最後一個月，學校的節奏整個都變了。
走廊上腳步宣告顯快了半拍，課間趴桌上補覺的人多了兩排，午休那會兒都有人開著檯燈刷題，沙沙沙的，教室裡安靜得只剩筆尖劃紙的聲音。
初二的快慢班分流像一道橫在六月末的線，初三的中考也壓在那，反正都擠一塊了。
英語老師翻課本，手指順著頁邊往下滑，停住：“這個句型，去年考了，前年也考了，今年大機率還得考。”說完把書一合，轉身在黑板右下角列了三個例句，粉筆叩叩叩響了幾聲。
沈渡抄完那三行，抬頭時筆尖在紙上多停了一瞬，然後合上筆記本。
作業量翻了一倍不止，數學每天一張卷子，英語兩篇閱讀加一篇完形，語文從第一課背到最後一課，摞起來厚厚一沓。
晚上回家吃完飯就開始寫，筆芯一根接一根地耗光。寫卷子寫到背英語課文那會兒，她手機還亮著，螢幕光映在她臉上，他也沒抬頭看。
然後他就比平時先睡過去了，頭靠在椅背上，課本攤在面前，指尖停在單詞表第一列。
他不知道自己啥時候閉的眼，只記得耳邊那些英語字母越來越遠，越來越模糊，然後就沒了。
她從客廳走進來，看見他那個姿勢，把課本從他胳膊底下抽出來，夾上書籤，然後託著他肩膀把他挪到床上。
他在被子裡翻了個身，臉埋進枕頭，呼吸很快就平了。
她關了檯燈，坐回床邊，黑暗中低頭湊近。
額頭，停了一下。然後順著他眉骨慢慢往下，鼻樑，鼻尖，最後在嘴唇上落了一下。
第二天早上他醒過來，覺得昨晚睡得特別沉。他不知道那是因為她在他睡著之後做了一些他並不知道的事。
第二個星期的某個夜裡，她在他嘴唇上多停了一會。
他嘴唇乾裂，翹起一層薄皮，她用嘴唇壓著那層翹起的邊緣，把它撫平，直到那片皮重新貼回去。
直起身的時候窗外一陣風掀了窗簾又落回去，月光從縫隙裡漏進來，在她側臉上滑了一下就走了。
她去客廳倒了杯水，站窗臺前面喝了一口，遠處還有一扇窗亮著燈。
她看了一眼，心裡想，還有一個多月，她等得起。
第三個星期，他睡著之後她親了他的下巴和頸側。
他撥出來的氣從嘴唇縫裡滲出來，落在她嘴角上，溫溫的，他頸側的脈搏跳得不快，平穩，像一株什麼植物，慢慢長，不會被任何外界的東西打斷。
她慢慢直起身，在黑暗裡聽他的呼吸變長，然後躺回自己那側。
窗外的城市燈光一盞接一盞地熄了，隔著窗簾透進來一小片淡灰色的光，在天花板上拉成一條。
她想著暑假，想著要帶他去一個地方。她想象他在陽光下替她做那些事的樣子，大概還是會閉著眼，還是會說“姐姐不要”。
她嘴角彎了一下，閉上眼，聽著他平穩的呼吸，她心裡已經排好了一整個暑假。
第四個星期，離期末不到十天。
沈渡睡著的時候已經很晚了，趴著，側臉壓在枕頭上，手臂搭在被子外面。她在床邊低頭親了他，這一次很短，很輕，然後就直起身站在那兒看了一會兒。
他睡得很沉，呼吸均勻，完全不知道這段時間每個深夜她都這樣靠近過他，用嘴唇量過他身體的輪廓，用目光反覆預演過暑假裡那些他不會逃脫的時刻。
。假暑是就完考，末期是就天幾過再著想，眼上閉。側那己自回躺轉，角下一了彎裡暗黑在
。義定的”話聽“於關他教新重，落角的見看人沒個一，方地的好選個一在以可
。線的斷會不一像，續繼在還吸呼，著浮地靜靜安安廓勺腦後的他中暗黑，眼一他了看頭過側
。去下沉慢慢線那著跟
