他說“總不能等著餓肚子”。
她把碗端起來喝了一口湯，碗沿遮住了她的臉，放下來的時候嘴角有一個細微的弧度，然後被她收住了。
吃完飯後他收了碗，洗好放回瀝水架，然後坐在客廳沙發上開啟電視，調到一個綜藝節目。
她在他旁邊坐下來，兩個人之間隔著大約一掌的距離。她伸手把遙控器從他手裡拿過去調大了一格音量，螢幕上的主持人和嘉賓正在做遊戲。
他看著螢幕，她也看著螢幕，她偶爾笑一聲，他的嘴角也會跟著動一下。
螢幕上正在換下一個遊戲環節，她偏頭看了他一眼，他的側臉在電視螢幕的光裡明滅交替著。
節目放到後半段的時候她站起來關了電視：“洗澡睡覺。”她先走進浴室，水聲透過門板傳出來，持續了一段時間然後停了。
她從浴室出來的時候穿著睡衣，頭髮還溼著搭在肩頭。她出來之後他也進了浴室，出來的時候她已經躺在床上了，側躺著背對著門的方向，被子蓋到肩膀。
他躺下來關了燈，側過頭看了一眼她的方向……
（三天後）
距離開學還有三天。
沈渡把書桌抽屜裡的東西一件件掏出來放在地板上，初一初二的課本摞成一疊，練習冊另一疊，捲了邊的本子和草稿紙碼在旁邊。
他蹲在地上按科目分類，手指按著書脊邊沿對齊，整理好之後放進儲物箱，蓋子合上發出咔噠一聲，像把這兩年收起來了。
空書包掛在椅背上，淺灰色的，肩帶內側磨出了一層細毛球。他伸手摸了一下那塊起毛的地方，拿起手機給林清雪發了條訊息：“姐姐，書包舊了，幫我帶個新的回來。”
過了一會手機震了一下，她回了一個“好”字。
下午陽光從西窗照進來，客廳地板鋪了一層暖色的光，他正坐在沙發上刷手機，聽見鑰匙插進鎖孔的聲響，鎖了屏把手機放茶几上。
她推門進來，手裡拎著一個黑色紙袋，底部平平的，沒有品牌標誌。
她把紙袋放茶几上說“給你買的書包”。
他伸手想拿過來，她的手指按住了紙袋邊沿。他抬頭看她，她站在茶几前面低頭看著他，目光落在他的臉上。
“親我。”她說。
他站起來走過去，彎腰在她臉頰上貼了一下，很快。
她側過頭，目光從他的眼睛移到他垂在身側的手指上，又移回來：“不夠。”他又站近了一步，低頭親了她的嘴唇。
她的嘴唇在他嘴唇下方停了兩秒，然後把手指從紙袋上收回去：“拿走吧。”
他彎腰開啟紙袋，裡面是一個深藍色書包，肩帶內側有軟墊，拉鍊頭泛著啞光，和他原來那款一樣，只是新的。
他把舊書包裡的東西換進新書包，拉好拉鍊，舊書包疊好放在儲物箱旁邊。
傍晚他在廚房切菜，她靠在門框上看著他的側影。他下刀比之前穩了，土豆片切得厚薄均勻。
她走進臥室，把茶几上的新書包拿起來放進衣櫃底層，拉鍊拉開又合上，然後又站了一會兒
，像是在確認書包已經放妥了。
。沿邊框門在靠新重，房廚回走轉
。上指手的己自在落目的到覺能他，下一了頓停後然，豆土片幾了切又，頭回有沒他
”。了層底櫃放包書“：上櫃頭床回放機手把候時的來進他，機手看頭床在靠。了暗調經已燈室臥，來出澡完洗渡沈上晚
。側腰他在搭臂手，他向面個了翻，向方的朝面著躺側來下躺他
。氣熱的留殘後浴洗著帶，臉的他過掠吸呼，近很他離臉的”？嗎歡喜還包書“
”。歡喜“
。下一了輕輕，頸後他上搭指手的”？姐姐謝謝說該是不是你那“
。力用都個一何任前之比，深個那午下比，去下了吻深深，來上覆，近湊俯，看頭抬他
……眼著閉他，裡吸呼的了進融地快更息氣，開張微微下在的他
。些一短才剛比，次一他了親頭低又，下一了彎角，他著看頭低，的他開鬆
……上面被在搭手，側一那己自回躺翻
。上勺腦後他在落還目，側外沿床在垂，落上面被從手的
。變會間時的面見後之學開，了學開要上馬他，住忍沒又，說己自跟裡心在
