週六早上沈渡醒來的時候，窗簾縫裡的光是灰白色的。
他翻了個身，床是空的。
客廳裡傳來手機按鍵的聲響，細碎的，斷斷續續。
他走出去的時候她正坐在沙發上，手裡拿著他的手機，手指在螢幕上滑動。她沒抬頭，說：“我給你裝了個定位軟體，以後萬一找不到你，我知道你在哪。”
他走過去站在沙發旁邊，她還在滑動螢幕，像是在確認某個設定頁面。“你平時也不怎麼出門，這個軟體不費什麼電。”
她把手機放回茶几上，站起來往廚房走，偏頭看了他一眼，“你暑假除了從海南迴來後，開學前那幾天出去買了點東西，其他時候都在家待著。”
她擰開水龍頭洗了洗手，“不過你有姐姐就夠了。”她背對著他說，“今天吃火鍋，等會去買菜。”
……
超市在小區對面。她走在前面挑菜，他推著購物車跟在後面。金針菇、午餐肉、魚丸，她拿一個放一個，偏頭問他“你想吃什麼，自己拿”。
他去冷凍櫃拿了一盒牛肉卷放進來，她看了一眼包裝上的重量，又拿了一盒，“你那盒不夠吃”。
貨架上的海底撈牛油底料，她拿了三袋。
他說“吃得完嗎”，她說“下次還能用”。
結賬的時候她站前面掃碼，嘀嘀聲持續地響著。他拎著購物袋走在旁邊，提手在手指上勒出兩道紅印，他換了一下手。
回家之後她洗菜切菜，他站在旁邊把電磁爐搬到餐桌上。
她把切好的菜碼在盤子裡端上桌，牛肉卷拆開擺在盤子邊緣，金針菇根部切掉了一截。
她繫著圍裙站在灶臺前，彎腰端鍋的時候髮尾垂下來掃過手腕。
他把碗筷擺好，她端著鍋走過來放在電磁爐上，鍋底接觸到陶瓷面板時發出輕響。
牛油在鍋底融化了，辣味升起來在餐桌上方散開，顏色從深褐色變成紅亮，表面開始冒細小的氣泡。
她坐下來把筷子遞給他，“開吃吧”。
他把牛肉卷放進鍋裡，肉片在沸騰的紅油裡變色。她夾了一顆魚丸咬了一口又放回鍋裡，“這顆還沒熟透”。
他夾起一塊午餐肉蘸了醬料放進嘴裡，她喝了一口飲料，視線穿過鍋面上蒸騰的白氣落在他臉上，在嘴角停了一瞬又移開了。
她伸手把他碗邊被熱氣燻得軟塌塌的紙巾抽走，換了一張新的放在他手邊。
火鍋咕嘟了將近兩個小時。
她把剩下的菜撈乾淨了，關火之後站起來把碗疊在一起端進廚房。
水流聲持續地響著，他把剩下的飲料喝完，也站起來走進廚房站在她旁邊。
她把洗好的碗放進瀝水架，他站在旁邊把碗碟從她手裡接過去用乾布擦了，放進櫃子裡。
晚上他走進浴室的時候她跟了進來。
她坐在浴缸邊沿擰開水龍頭，熱水湧出來砸在水面上。“你洗你的，我泡我的。”
。沿邊缸浴在坐廓的見看能門璃玻道那著隔，方下灑花在站他
。來回又後壁缸浴及，紋波的圈一圈一起泛面水，麵水過掃來下垂尾髮候時的腰彎
。流下往背後著沿頂頭過衝水熱，些一了大調水把他，淌下往側頸著順沫泡，上髮頭在抹水髮洗了頭低他
。來過傳邊那從聲水，裡缸浴進放腳把在正側一那門璃玻
。半一近將了快時平比作的洗沖，上口和臂手在抹開浴沐把去回轉他。子影的調暖團一糊模裡汽水的側一另在廓的——去過緣邊的門璃玻從線視，頭過偏他
。上穿睡把門璃玻著對背，乾巾過拿他，了停聲水
。些一了快時平比步腳候時的廊走過穿，後他在跟來出湧裡門從汽水候時的去出走門開推
。沿邊缸浴在搭尖指，上面水在散髮頭，頭著仰，壁缸浴著頸後，裡缸浴在靠正見看能，門的開半著隔，眼一了看向方室浴往頭過側他時廳客過經
。眼一了看頭回口門室臥到走他
。靜的來起站裡水從是後然，音聲的啟開新重流水來傳裡室浴
。來下了坐沿床在他後然，上合後在門把，室臥進走步邁他
。線廓的黃淡道一形緣邊框門在線，的來出裡框門室浴頭盡廊走見看裡門從能他
。音聲的走面裡在是後然，了停聲水的裡室浴見聽他
。漬水的深下留上料布的頭肩在尾髮，水滴在還髮頭，來進走門開推
。了停後然，陣一了響地續持聲風，電上機風吹起拿腰彎，面前檯妝梳到走過經邊旁他從
。方上頭枕己自在搭臂手，他朝面過側。來下了躺邊床回走裡屜回放機風吹把
