他睜開眼的時候，窗簾縫裡的光已經比平時亮了一些。他伸手摸了一下床頭櫃上的手機，比平時晚了二十分鐘。
坐起來的時候眼皮沉得很，像壓著一層說不清的重量，他揉了揉眼睛，睏意沒退，反而順著坐起來的動作往上湧，讓視線邊緣都變得有點模糊。
他坐在床沿上，閉了一下眼，又睜開。
“幾點了？”嗓子有點啞。
“七點二十了，再不起要遲到了。”她站在臥室門口，衣服換好了，車鑰匙拿在手裡。他站起來走進衛生間的時候，腳步比平時更沉一些。
上午的課他只上了半天。語文老師在講臺上一字一句講文言文，粉筆在黑板上斷句，他抄完了板書之後視線開始飄，那些字的邊緣像在水裡晃。
他放下筆，用手掌撐了一下額頭。旁邊那個戴眼鏡的男生偏頭看了他一眼，壓低聲音說“你沒事吧”。
他說“沒事”。
午休鈴一響，他收拾好書包走出教室，走廊西窗的陽光落在他腳前，明晃晃的。
校門口白車停在老位置。他拉開車門坐進副駕的時候，她正低頭看著手機。她鎖了螢幕偏頭看他：“困了？”
他說“有點”。她伸手摸了一下他的額頭，手指在他眉心停了一瞬，像在確認什麼。
“你早上起來就這樣了？”
“嗯。”
“昨晚沒睡好？”
他想了想：“不知道，睡得挺沉的，但今天一直沒精神。”
她把手收回去掛擋，視線落回前方：“下午回去補一覺。”
到家之後他坐在沙發上，她給他倒了杯水放在茶几上。她說“睡一會吧，晚飯叫你”。
他靠在靠墊上側過頭，意識很快就沉了。她在沙發旁邊站了一會，低頭看著他側躺的輪廓，沒出聲。
傍晚他醒的時候客廳燈已經亮了，暖黃色的光照在沙發靠墊上，她正背對著他坐在餐桌旁邊看手機，螢幕的光映在她臉側。
她聽見動靜偏過頭：“醒了？飯馬上好。”他坐起來的時候感覺身體輕了一些。去衛生間洗了把臉走回餐桌的時候，桌面上已經擺好了碗筷和菜。
晚飯的時候她坐在他對面，今天沒有給他夾菜，自己低頭吃著白飯，偶爾夾一筷子青菜。
動作不快不慢，說話的語調也是平的，偶爾問兩句學校的事，他問她“今天上班累不累”，她夾菜的手停了一下，說“還行，老樣子”。
吃完飯他回房間寫作業。
她收好碗筷後在客廳沙發上坐著，拿起雜誌翻了幾頁又放下，走進臥室在床沿上坐下。
他正低頭寫著，筆尖在紙上持續移動，她走過去站在他身後，低頭看著他的後腦勺看了一會，又走開了。
晚上他洗完澡推開臥室門的時候，她正坐在床沿上，那杯牛奶放在床頭櫃上，白氣正在杯口慢慢地散。她說“牛奶給你放這兒了”。
他端起來喝了幾口，還是那個溫度，還是那個味道。
只是最近入口的時候總覺得有一絲若有若無的草本氣息，很淡，他沒多想，把杯子放回櫃面上。
。快更得來晚昨比意睏，眼上閉他後之下躺
。了平就快很吸呼
。去過慢慢、樑鼻、骨眉的他著沿目，臉側的了著睡他著看頭過側，來起坐中暗黑在
。咬有沒，深有沒，會一了停，的他上，下一他了親頭低後然
。回收後然
。側一那己自回躺起直，秒幾了留停多才剛比次一這，下一他了親又
。穩平然依吸呼的他
。息氣本草的淡很一著帶時口，些一甜更前以比像好牛的上晚近最得記只他，他過親道知不他
。離距持保著學在為以他，了他意刻不也，了他親主不天白，了變數次的他近最道知只他
