林清雪走的前一天晚上在冰箱門上貼了張紙。
白紙，圓珠筆寫了三天的菜譜——第一天番茄炒蛋加米飯，第二天青椒肉絲，第三天把冰箱裡剩的排骨熱了。
每行後面用括號寫了步驟，比如“番茄切塊，雞蛋打散，先炒蛋再放番茄”。最底下寫著“牛奶每天一盒，肉在冷凍層第二格”。
沈渡站冰箱前面看那張紙的時候，她正從臥室拖出行李箱放客廳地上開啟。蹲地上往箱子裡疊衣服，疊一件放一件，動作快。站起來合上拉鍊的時候看了他一眼。
“記住了？”
“記住了。”
“門反鎖，鑰匙掛門內側鉤子上，外面打不開。”
“嗯。”
“有事打電話。”
“嗯。”
她拎著行李箱走到玄關換鞋。蹲下去繫鞋帶的時候箱子立旁邊，輪子在地板上輕輕動了一下。站起來的時候看了他一眼，目光在他臉上停了一瞬。
“三天。週四晚上回來。”
“好。”
她出門了。
屋子裡忽然安靜下來，安靜到能聽見冰箱壓縮機的嗡嗡聲從廚房傳出來。
他站了一會兒，走到冰箱前面把那張紙揭下來看了一遍。番茄炒蛋、青椒肉絲、熱排骨。貼回去，磁鐵按四個角上按了按，轉身走開了。
第一天按菜譜做飯。番茄切塊大小不一，雞蛋打在碗裡掉了一片蛋殼進去，拿筷子挑出來了。炒出來樣子不太好看，番茄邊緣焦了點，蛋有點老。
盛了一碗坐餐桌前吃了，味道還行，就是鹹了。吃完把鍋洗了碗洗了，放瀝水架上。
然後坐沙發上看了會兒手機，螢幕亮了暗了暗了亮，沒什麼訊息。鎖屏去洗澡了。
晚上躺那張雙人床上的時候，空出來的半邊床墊比他睡的那邊高一點，因為她的體重平時把那塊壓得更實。
他側身面朝她平時睡的那一側，被子有一半鋪在那半邊床面上。伸手摸了摸那半邊床單，涼的。
翻身躺平了看天花板，窗簾沒拉嚴，月光漏進來一條白線橫在天花板上。他看著那條白線很久，久到眼睛發酸。
閉眼。周圍沒有她的呼吸聲。翻個身面朝窗，又翻回來，再翻過去。枕頭上有她頭髮留下來的味道，淡淡的，他把臉埋進去吸了一下。
告訴自己該睡了，明天還期中考試。眼皮沉不下去了。睜著眼又躺了一會兒，不知道什麼時候睡著的。
第二天鬧鐘響的時候他發現自己睡在床正中間，頭枕著她的枕頭。坐起來的時候拿開枕頭看見下面一根長頭髮，黑的，在白枕套上很明顯。
捻起來扔了。
期中考試兩天，週三週四。坐考場裡寫卷子的時候有時候會走神，寫到一半忽然想起昨晚空著的半邊床，筆尖在紙上停幾秒。
題還是做完了，每科都寫滿了。寫完檢查一遍，手指點著每一行讀過去。
。樣一道味，了吃來出撈也的破。上麵湯在飄餡裡鍋在破皮，個三了個二十了煮，子餃凍速煮上晚天二第
。廳客回門臺了關鈴啞下放。嚏噴個了打他，的颼颼涼來過吹風。組三，斤公五各，鈴啞兒會了舉上臺站完吃
