期中成績出來那天是週四。
沈渡上午課間路過班主任辦公室門口，看見公告欄上貼著一張全年級排名，圍了幾個人。他站在人群外踮腳看了一眼，先看到總排名那一欄寫著“98”，再往前看班級排名，第七。
他看完就走了，臉上沒什麼表情。回座位坐下來的時候陸鳴偏頭問了一句“看了？”他“嗯”了一聲，“九十八。”陸鳴說那不錯。
放學的時候他揹著書包出校門，白車在對面樹底下。拉開車門坐進去的時候她正在看手機，螢幕上好像是那個排名表的照片，不知道誰拍了發她的。她把手機鎖屏轉頭看他。
“考了第七？”
“嗯。”
“全校九十八？”
“嗯。”
她伸手把他拉過去了。一隻手扣在他後頸上，另一隻手撐在副駕座椅靠背，整個人貼過來親了他。嘴唇落在他嘴角邊上，偏了一點，一半在他嘴唇上一半在外頭。他後背抵著座椅靠背，右手抬起來推了她肩膀一下，力道不大，但確實是推了。
她停住了。
他收手的時候已經晚了。她從他面前退開，看著他。他的右手放下來，抬起來用校服袖口蹭了一下嘴角。那一下很快，幾乎是無意識的，像在擦什麼東西。
她看見了。
她盯著他那隻手，盯著他把袖口放下。嘴角那個吻完之後的弧度沒留住，放下來了。
“你擦什麼？”
沈渡低頭看了看自己的袖口，又抬頭看她。“沒有……”
“你嫌我髒？”
“不是，我就習慣……”
“你習慣什麼？你習慣擦姐姐的親？”聲音沒提高，但每個字都收得很緊，像弦拉到頭了。“你嫌棄姐姐是不是？姐姐親你一口就親不得了？”
“姐我真的不是故意的，就是……”
“就是什麼？”她把他按回椅背上，一隻手撐著他胸口，力道不重但讓他貼緊了椅背。“你長大了不得了對不對？考了第七名就覺得自己可以推開姐姐了？”
他被她按在椅背上，她的眼睛近在咫尺，瞳孔裡的東西又深又硬。“姐我真的錯了，我不是故意推你的。”
“那你給我跪過來。”
她鬆開手推開車門下去了。沈渡坐在副駕上，暖風還在吹。他解開安全帶也下了車，繞到她那邊。她正站在車旁邊，雙手抱在胸前，看著他走過來。
“跪。”
他跪下來了。人行道地磚是水泥的，隔著校服褲子還是感覺到涼意和硬。膝蓋著地的時候呼吸短了半截。他跪在她面前，看見她穿著平底鞋的腳踩在他膝蓋前的地磚上。
“跟我說，你今天做錯什麼了。”
“不該推姐姐。”
“還有呢？”
”。子袖用該不“
。送了送前往臉把。的來下蹭候時的他親才剛——印紅口的了幹點一著沾上見看能他，近很他離臉的。齊平他和線視，來下蹲半
”。姐姐親，來“
。了走飛就面水下一了點鳥像，下一了速快上頰臉在，湊了湊前往他。去進料布從意涼的下蓋膝，上地在跪渡沈
”？了完就這“。他著看頭偏
”。裡這親。裡這“。己自點了點手。話說不他
。了溼潤子印的掉幹點一那，下的己自下一了。印紅口的淺淺道一著留還方地的過推他才剛，著張微微，前面他在蹲。著看他
”。發沙睡我給上晚。了吃別飯上晚天今話的親不“
。些一了更得，勺腦後的他住扣手後之秒三約大。沒也他，沒。下一了停，的上。湊前往他
。了掉抹印紅口的上沾把，下一了抹上他在指拇。點一了重才剛比吸呼，他開鬆秒十了過概大。勺腦後他著扣前面他在蹲，頭著仰上地在跪他
”。來起“
。去進坐門駕副開拉也他。了座駛駕進坐門車開拉轉，秒兩他了看起直。下兩了拍腰彎，灰片小一了沾上蓋膝，來起站他
。低圍周比度溫片一那，退全完沒意涼的上蓋膝，吹在還風暖
。上蓋膝他在打窗車過的黃橘，了亮始開燈路，退後往景街外窗著看渡沈。樂音放沒，去出開車發
。麻點有，方地塊那的親被才剛過蹭腹指，己自下一了手他
。著站是還著坐該應道知不廳客進走鞋拖了換他。些一響更時平比音聲的壁鍋鏟鍋，飯晚做始開房廚進。事件這提再沒後以家到
。”飯吃下坐“說邊他過經，上桌餐放來出房廚從菜盤一著端會一了站
”。子袖用準不後以“。面桌下一了磕底碗候時的去下放，口一了喝來起端碗湯把。了吃來起夾頭低他，裡碗他進放塊一了夾子筷半一到吃。沿碗子筷，吃頭低都人個兩。面對在坐
”。了道知“
。了走收碗把來起站眼一他了看。上面桌放碗，了淨乾飯的裡碗把，一了夾多候時的菜夾他，吃續繼
。清聽沒聲流水著隔，低很音聲，麼什句一了說裡房廚在見聽他候時的啟開頭龍水
