那天晚上沈渡洗完澡出來的時候，林清雪已經躺下了，側著身背對著門。他爬上床躺下來，兩個人之間隔了半臂的距離。
暖氣片在牆角低低地嗡著，把夜裡的涼意慢慢推遠。沈渡側躺著面朝她的後背，能看見她睡衣領口邊緣露出來的一截後頸，頭髮散在枕頭上，幾根髮絲搭在肩胛骨上面。
他看了一會，把手從被子裡伸出來放在兩人中間的空隙上。
“姐。”他輕聲叫了一句。
她沒應聲。但他知道她醒著，她的呼吸比睡著的時候淺一些。
“我以後不那樣了。”
她後背動了一下。“嗯。”
“我要是再擦的話，你讓我跪多久都行。”
他聽見她笑了一聲，很短，從鼻子裡出來的，像是覺得他這句話有點傻。
她翻了個身面朝他，黑暗中臉上的輪廓不太清晰，但能感覺到她的視線落在他臉上。她伸手過來在他額頭上貼了一下，手是暖的，說“睡吧”。
他閉上眼。她的手在他額頭上停了一會才收回去，收回去的時候指尖順著他的眉骨滑了一下，像在描一道邊。
林清雪躺平了，面朝天花板，睜著眼。
月光把天花板照出一條淡灰色的帶子，她盯著那條帶子看了一會兒，偏頭看了一眼他的側臉——他已經閉眼了，睫毛在顴骨上投了細細的影子，呼吸慢慢變長了。她翻了個身背對他，但手臂伸到背後搭在他腰側，搭著。
她在想今天的事。她知道自己有點著急了。
在車裡按著他親的時候她沒想過他會推她，他推了，她才意識到自己可能做得有點過了。但他太乖了。他每次叫“姐”的時候聲音都壓著，每次她讓他做什麼他就做什麼，跪就跪，親就親。他越乖，她就越想試試還能讓他做到什麼地步。
這個念頭在她心裡轉了很久了。她以前能壓得住，現在越來越壓不住了。
她知道應該等他再大一點，告訴自己他沒成年還小，應該再等兩年三年。（年齡發不出來）
但每次他低頭看她的時候——他比她高了，低頭的時候睫毛擋著眼睛，側臉的線條比以前分明——她就想把剛才那個念頭再放出來透透氣。
它憋著，憋久了不會消失，只會更燙。
她把搭在他腰側的手收緊了一點。
他睡夢中無意識地往她這邊挪了一下，後背貼上了她的手掌，隔著睡衣布料能感覺到他的溫度。她手指在他腰側輕輕按了一下，他沒有醒。
“他是我養的。”這句話每次她念頭轉得太多太亂的時候，她就拿出來墊一墊，把其他都壓住，壓得住就壓，壓不住就再說。
今天蹲下來讓他親自己的時候，她盯著他嘴唇看了三秒，腦子裡只有一個聲音——他是我的。
然後她讓他親了，親到了，她才把那個聲音重新壓回胸口底下。
她側過頭又看了他一眼。他還是那個姿勢側躺著面朝她，呼吸均勻，嘴角微微抿著。她把手從他腰側收回來放在枕頭上，面朝他的方向閉上了眼。
……
