第二天早上沈渡醒的時候她已經起了。床頭櫃上壓了一張紙條，“早飯在鍋裡，牛奶記得喝”。他把紙條看了一遍摺好放進抽屜裡，起身洗漱。
他在餐桌前喝粥的時候腦子裡過了一遍昨天的事。從上車、親、推、擦、跪、親回來，到晚上她說“睡吧”。
他把每個環節都拆開看了一遍，最後落回自己袖口擦嘴角那一瞬間。他不知道自己當時為什麼抬手了，可能是嚇了一跳，可能是條件反射。
但不管為什麼，結果是惹她生氣了。他還記得她說“翅膀長成了”的時候，那個語氣比“你嫌棄姐姐”更讓他後背發緊。
他不想再讓她用那種語氣跟他說話了。他決定以後她親他的時候他就不動，她說什麼他做什麼。跪就跪，親就親。
她生氣的時候他說什麼都不管用，但他說“我以後不那樣了”的時候她笑了。那一聲很短，從鼻子裡出來的，但那就是笑。
他想讓她多那樣笑，而不是冷著臉說“你給我跪過來”。
粥喝完了，牛奶也喝了，紙盒壓扁了扔進垃圾桶。他揹著書包出門的時候在玄關多停了一下，隔著臥室門說“姐我走了”。門裡傳來她含糊的聲音“嗯”。他拉開門走了。
那天在學校他上課的時候比平時專注。陸鳴偶爾偏頭看他一眼，他的筆尖一直沒停過。
課間周野從後排走過來趴在他桌面上問他“你昨晚沒睡好？”沈渡說“沒有”，周野看了他一眼沒再問了。
下午最後一節自習課他寫完作業把筆帽扣上，靠在椅背上看著窗外。操場上有初一的男生跑圈，跑得歪歪斜斜，一個半道停下來彎腰喘氣。
沈渡看著那個人喘了兩口氣又開始跑，跑了兩步又停了。
他看著那個人停下來又跑起來的過程，想到自己昨天被罰跪的時候從地上站起來，膝蓋上的灰拍了兩下才拍乾淨。
站起來的時候腿沒發抖，但膝蓋那一塊骨頭裡面是酸的。
他收回視線翻開了明天要上的課那一頁，預習了一遍。
放學的時候車在校門口對面。他走過去拉開車門坐進去，她今天沒玩手機，手搭在方向盤上。他坐進來的時候她側頭看了他一眼，什麼都沒說，發動了車。
開出去之後她把音樂開啟，還是那首他聽過的調子。他靠在椅背上，伸手把空調出風口調整了一下方向，讓暖風不直接吹著臉。
“今晚想吃什麼？”她問。
“都行。”
“那就麵條。”
“好。”
她看了他一眼。他正側著頭看窗外，路燈亮起來一盞一盞從他臉上滑過去。她把視線收回來看著前面的路，手指在方向盤上輕輕敲了兩下，跟著音樂的節奏。嘴角微微彎著。
車裡的暖風裹著兩個人的呼吸，音樂放著，前奏剛過進到副歌。車開過第三個路口的時候沈渡伸手把音量調大了一格。
她又側頭看了他一眼，嘴角那個弧度還在。
她沒說話，轉回去繼續開車。
