（標題群號）
（被申鶴下兩回，我認輸了。）
週五放學鈴響的時候沈渡正在收拾書包。
旁邊周野隔著過道喊了一句“明天放假了你幹啥”，他抬頭說“不知道”，聲音比平時低。
周野看了他一眼：“你這兩天咋了？”沈渡沒接話，站起來把書包甩到肩上走了。
出校門的時候他看了一眼對面，車在。
走過去拉開車門坐進去的時候林清雪正在看手機，聽見門關上她鎖了屏，發動車。
從他上車到出校門那段路，兩個人之間只響著轉向燈咔嗒咔嗒的聲音。
“姐。”他開口了。
她沒應聲，繼續目視前方。沈渡側著身面朝她，安全帶勒著他的肩膀：“那天我說味道重，我真的不是故意的。”
聲音是平的，每個字都收得緊。“你做的飯我都吃了，你買的衣服我都穿了，你給我的東西我都在用。我不該說那些話。”
她打了個方向盤，車拐過彎道，路邊的樹影從車窗玻璃上滑過去。她沒有說話，手指搭在方向盤上，指節微微泛白。
“姐你跟我說句話。”他往前傾了一點，“你不說話我害怕。”
車停在一個紅燈前面。她手指在方向盤上敲了兩下，沒有偏頭看他。她看著前面紅綠燈倒數，數字跳著，從十五變成十四又變成十三。
“你怕什麼。”她說。
“怕你把我丟出去。”
綠燈亮了，她踩下油門，車重新滑進車流裡。他繼續說：“我以前不知道。現在知道了。”語速比剛才快了一些，像是怕話在喉嚨裡堵住了。
“姐，我只有你了。你把我丟出去我真的不知道去哪。”
她的嘴角動了一下，幅度很輕，在駕駛座的陰影裡幾乎看不見。她的拇指在方向盤邊緣摩挲了一下，又停住了。
她在想他跪下來求她的話，她只需要再等一會，他就會跪下來。
她甚至在腦裡把那個畫面提前過了一遍，像看一段已經拍好的錄影。
車開進小區地下車庫，光線從亮變暗，車燈打在灰色牆面上。她停好車熄了火，拔鑰匙的時候金屬碰著金屬的聲音在安靜的車廂裡響了一下。
她推開車門下去，他也跟著下了車。
電梯裡只有他們兩個，沈渡站在她側後方，看著電梯門金屬面上兩個人的倒影。
他說“姐你別不說話”，她看著樓層數字跳動，沒有說話。
電梯到了，她走出去，他跟在她後面。她掏鑰匙開門的時候聽見他在身後呼吸聲比平時短一些，快一些。
門開了。她換了鞋，把包放在玄關櫃上。沈渡站在玄關沒有換鞋，他站在她身後，她轉身要往客廳走的時候他跪了下來。
他跪在地板上，兩手抱住她的大腿，額頭抵著她小腹的位置，抱得很緊，手指隔著褲子布料扣著她的腿側，像怕一鬆手人就會走掉。
。楚清很得收都字個每但，的混含，部腹在悶音聲”。話說我跟不別你。了說不，了問不後以我。行都麼什幹我讓你。了錯我“
。道力的樣一，勢姿的樣一——會那來剛年去起想讓態姿的大著抱他。他著看頭低雪清林
。下一了捋慢慢，裡髮頭他進指手，上頂頭他在放手
。著抵地力用更頭額，低了低下往人個整，作的了到覺他
