視窗前排著兩個人，她排在後面，手裡攥著那張繳費單，上面的字她一個也看不進去，視線只停在那些數字和程式碼的輪廓上。
輪到她了，她把單子遞進視窗，收銀員掃了一遍報了個數額，她從包裡抽出卡遞過去，簽字的時候手指有點僵。
她把單子摺好走回搶救室門口，重新在塑膠椅上坐下來。
走廊裡很安靜，只有搶救室門縫裡偶爾傳出來的儀器聲響，和遠處走廊盡頭傳來一陣匆忙的腳步聲。
她坐在那，雙手搭在膝蓋上，手指慢慢收攏，攥緊了膝蓋處的布料又鬆開，然後又攥緊了。
她的嘴唇閉著，臉上沒有表情，但她的手指在不停地重複著那個攥緊又鬆開的動作。
……
搶救室的門被推開了，擔架床的輪子在地磚上滾動的聲音從走廊那頭傳過來。
林清雪站起來的時候看見沈渡躺在上面，臉色比之前更白了，嘴唇發青，一隻手垂在擔架床的邊緣，指尖微微蜷著。
他被推進了留觀病房，護士把他從擔架床挪到病床上，調整了一下枕頭的位置，然後接上了心電監護。
螢幕上綠色的波形在持續地跳動著，數字在亮著，心率的線條畫出一道道規律的峰谷。
護士把輸液針扎進他手背的時候他皺了一下眉，輸液管裡的藥液正在一滴一滴地往下落，護士調了一下滴速，轉身對林清雪說：“待會醫生會過來跟您說情況。”
然後推著車出去了。
走廊盡頭的醫生辦公室門開著，那個值班醫生坐在辦公桌後面，面前攤著幾張打印出來的化驗單。
他看見林清雪走進來的時候站起來，指了一下對面的椅子。
“坐。”
她坐下來，醫生把化驗單翻到其中一頁，手指點著上面一欄用紅色標記出來的資料。
“你……，患者血液裡檢測到了大量安眠藥成分。”他抬頭看著她，目光很平，沒有指責的意思，但也沒有繞彎子，“我希望患者家屬能對醫生不隱瞞。”
她的手指搭在膝蓋上：“是我給他吃安眠藥的。”
醫生翻了一下化驗單，拿筆在空白處寫了一個數字：“具體是多久。”
她說：“大概……大半年了吧。”
醫生的筆停在紙面上方，他抬頭看了她一眼，那一眼比剛才長了一些，他低頭繼續寫了一個數字，然後放下筆，雙手交叉搭在桌面上：“你給他吃安眠藥的意義是……？”
“我想讓他睡得更安穩一點。”她說，“怎麼了？”
醫生看著她，沉默了幾秒鐘。
他伸手拿起桌上的水杯喝了一口：“過量長期使用安眠藥傷身體。”
“患者還是未成年。這對他的身心傷害很大。長期使用安眠藥可能導致休克死亡，同時也大大增加生命風險。”
“他的肝臟和腎臟功能已經出現了一些異常指標，需要住院觀察。”
她把那些話一句一句聽完了。
。說”。生醫，了道知“
”。項事意注代會士護，吧去上你，二一七，樓七在房病，嗎房病道知“：本歷病上合後然，字行幾了寫又面背到翻單驗化把，頭點了點生醫
”。屬家“：了住面後在生醫候時的口門到走，來起站
”。了吃他給再要不後以“：說，會一了看，上子椅在坐生醫。頭過回
。室公辦了出走轉，答回有沒
。麼什著說聲低，班接在正士護個兩，著亮燈的站士護，靜安很裡廊走候時的樓七到上梯電
……線導的儀護監著連還上腕手，口到蓋子被，上床病的窗靠在躺渡沈，門開推口門房病二一七到走
。下一了拖輕輕上板地在子椅，來下坐邊床到走
。臉的他著看
。的來過回點一了多候時的口門室救搶在才剛比但，的白是還的他
。了來回收後然，拍一了停上骨眉他在腹指，開撥髮碎的前額他把手
”。了了不就藥點吃“，見得聽己自有只到低，低很得音聲，說”。呢用沒是的真渡小“
。的白空是面背，面背到翻，單項事意注張那的下留士護起拿上櫃頭床從
。上背椅在靠，裡袋口進塞好摺紙把，了掉劃又，字個幾了寫面背在，筆支一出裡袋口從
。聲步腳的來傳爾偶頭盡廊走和音子電的續持儀護監有只，靜安很裡房病
。開鬆又下一皺微微爾偶中夢睡在頭眉的他，臉的渡沈著看
”。了得不候時到你道知不。呢了事的別特些一做你對要是可姐姐，後之考中，吧來起好趕“
。下一了彎角候時的話句這說
。的涼涼指手的他，裡心掌己自在放來起拿手的他把手，布膠的輸著還上背手，手隻那的面外子被在他眼一了看頭低
。晨凌個整一了守
。和溫次一了量，藥次一了換來進士護間中
。上臂手的他了到移尾床從地慢緩線道那，上單床的床病在落來進滲裡隙簾窗從晨，白變灰從，灰變黑從天的外窗
。下一了微微裡心掌的在指手的他，來開展鋪地慢緩面表皮他在道那著看
。著看眼著睜半正他，頭起抬
”。姐姐”：是的說他清聽才近湊，節音的啞沙的輕很個一出發裡嚨，下一了的他
”。話說別“：了高麼那才剛有沒度溫，頭額的他下一了手
。了上閉地慢慢又，眼眨了眨他，下的他到蓋，下一了拉上往子被的他把
