五月開頭那幾天沈渡的狀態越來越不對。
早上起床的時候他的嘴唇是白的，坐在餐桌前面對著那碗粥，筷子拿起來又放下，說：“吃不下。”
她坐在對面看著他：“多少吃一點。”
他才勉強喝了兩口粥，然後把碗推開了。
中午在學校食堂他也吃得很少，周野坐在對面看他盤子裡的飯幾乎沒動，說：“你最近怎麼了。”
他說：“沒什麼，就是沒胃口。”下午上課的時候他趴在桌上睡了半節課，醒來之後臉色比之前更灰了一些，嘴唇上那層血色淡得幾乎看不見。
……
她注意到他最近瘦了，鎖骨比之前更明顯了，手腕上的骨骼也更凸出。
她問了他兩次：“你是不是不舒服。”
他都說：“沒事。”
她又問：“要不要去醫院看看”，他說“不用”。
她沒有堅持，她以為只是壓力太大了，或者換季的時候身體容易疲乏。
她沒有深想，只是晚上端牛奶的時候猶豫了一下，還是照常放了藥片進去。
那天晚上他喝完牛奶躺下的時候，她在旁邊坐了一會，側躺著面朝他的方向，手搭在兩個人之間的被面上。
他的呼吸正在變長變沉，她看著他的側臉在黑暗中慢慢穩定下來，然後她也閉上了眼。
凌晨兩點多的時候她聽見了一聲悶響。
她從睡眠中猛然驚醒，坐起來開啟床頭燈的時候看見地板上蜷縮著一團暗色的輪廓——是他。
他從床上摔下來，側躺在地板上，一隻手壓在自己腹部，另一隻手撐著地面，手指在地板上緩慢地抓了一下又鬆開。
他的嘴唇正在發抖，整個人像是被冷氣包裹著，肩膀和手臂持續地顫動著。
“沈渡……”她掀開被子跳下床蹲在他旁邊。
他的眼睛是睜開的，目光散著，他的嘴唇在動，發出含混的音節，她湊近才聽清他在喊：“姐姐。”
“我在這。”她把他的頭托起來靠在自己手臂上，他的皮膚涼得不正常，額頭上的冷汗滲進她的袖口，冰涼的感覺沿著她的手臂蔓延開來。
他說：“我看不見。”他的聲音在發抖，像一片被風吹動的葉子邊緣，“我看不見東西。”她在他面前揮了一下手，他的眼睛沒有眨。
“眼睛前面有霧，什麼都是白的。”他說。
她把他從地上扶起來，他的身體比平時重了很多，整個人像是失去了骨架的支撐，軟得掛在她手臂上。
她架著他的腋下拖著他走向門口，他的腳在地板上拖著走，拖鞋掉了一隻在地上，她彎腰撈起拖鞋套在他腳上，繼續拖著走。
他的頭垂著，呼吸急促而短。
電梯門開啟的時候她把他拖進去靠在牆上，按了一樓。
。邊旁膀肩在拉耷袋腦，上在靠人個整他，住撐他把手，下往壁梯電著順他
。上椅長木的舊廢張那口門了在放，門元單出帶他把著架半拖半，子脖己自過繞臂手的他把候時的樓一了到梯電
。起一在混音聲些那，麼什的別說在是像又，字名的喊在像，音聲的混含出發在還裡他。去下倒他讓有沒，他住頂膀肩用，歪側一往半上，上椅長在坐他
。膀肩的他著扶手隻一另，裡手在攥機手把後之址地完報，話電救急了撥機手出掏裡袋口從
。搐地微輕始開的他
。鳴低的續持陣一出發裡嚨，來下垂又下一了仰後往頭，開鬆又緣邊的椅長著攥指手，抖在膀肩的他
。了吐嘔，頭過偏他後然
。留殘的角他掉口袖用，側一向偏頭的他把手，上領到淌下著順，來出湧角他從渣殘食的化消沒和胃
。冷變在還子但，小變在正度幅的抖，上在靠的他，裡懷進攬他把，大很得散孔瞳，著睜半睛眼的他
。眼一了看向方個那朝來起站候時的來過傳口街從音聲的車護救
。車了上著跟，車上推架擔上抬他把們他著看，置位出讓來起站，來下跳上車從架擔著抬員人救急，街條半了亮照藍的爍閃，來過拐口路在燈車
。孔瞳下一了照筒電手用瞼眼的他開翻人有，量他給在正員人救急裡廂車
。上椅疊摺的邊旁在坐
……
”？了麼怎他“：問頭轉，況狀的渡沈眼一了看來過走生醫班值，後之診急院醫了到
。邊旁架擔在站
”。了樣這變就然突他“，說”。道知不“
。走裡室救搶診急往架擔著推們士護，聲一了喊轉他，問再有沒生醫
。等面外在讓士護，了住攔被口門到跟
。窗璃玻形圓的小塊一有邊旁框門，字紅個四”救搶診急“著面上，的白是門。了上合前面在門的室救搶
。來下坐上椅膠塑的牆靠廊走在，步兩後退，會一了看。的閃一閃一，的幕螢著亮儀，著碌忙在正影人的手洗藍穿個幾有面裡，眼一了看去過湊
。條一的長細，上磚地在投子影的，上壁牆的灰淺在照，的白冷是燈的裡廊走
。久很了看，跡痕吐嘔的涸乾道那上口袖己自著看頭低
”。嗎屬家是你“：問來過走子單張幾著拿裡手，來出室救搶從士護會一了過
”。是“：說
”。下一查檢項幾這把，費繳去“
。走窗視費繳往士護著跟，子單過接來起站
