中考前最後一週，學校已經不上課了。
教室裡坐著的人比之前少了一些，有幾個座位已經空了好幾天了，桌面上積了一層薄灰。
留下來的大部分人都在低頭翻書或者寫卷子，偶爾抬起頭來揉一下眼睛，然後繼續低頭寫。
後排那幾個玩手機的已經徹底不來了，桌子裡塞滿了沒帶走的卷子和課本。
……
沈渡每天回到家吃完飯就坐在書桌前，把之前做過的錯題從頭到尾過一遍，把那些容易混淆的公式和句型抄在一張紙上貼在書桌旁邊的牆上。
她端來牛奶的時候他正在低頭寫一道幾何題，筆尖在輔助線上停了一拍，她把杯子放在桌角，他嗯了一聲，繼續畫那條線。
她沒有走，坐在他旁邊的椅子上，從旁邊的袋子裡拿出毛線和織針。
他低頭寫了一會，偏頭看了她一眼。
她正低頭繞線，手指把毛線繞在針上，動作很慢，一針一針地織過去。
她織的是一條深灰色的圍巾，線球放在腿上，針腳不算太整齊，但每一行的鬆緊看起來都差不多。
他沒有問她為什麼現在織圍巾。
窗外的天色暗了下來……
一張又一張卷子……
十一點多的時候他翻完了最後一張卷子，靠在椅背上揉了揉眼睛。
林清雪還在織，圍巾已經有一尺長了，疊在她膝蓋上像一小片灰色的湖面。
他說：“姐，你還不睡。”
她說“等你寫完”。
他站起來去洗了把臉，回來之後又坐下來翻了一會錯題本，他把錯題本合上放在桌角，趴在桌面上想眯一會。
她放下織針，站起來走到他身邊。
她彎腰看著他趴在桌上的側臉，伸手碰了一下他的肩膀。
她把手從他肩膀下面穿過去，另一隻手託著他的後背，把他從椅子上扶了起來。
他的頭垂著靠在她肩膀上，她架著他往臥室走，他的腳在地板上拖著走，拖鞋掉了一隻在地上，她停了一下用腳把它勾過來。
她把他放在床上。
他在半夢半醒之間翻了個身面朝她，嘴唇動了發出一聲很輕的含混的音節，像在叫：“姐姐”
“睡吧。”她說。
她在想，還有幾天。幾天之後中考就結束了，初中的三年就過完了。
等到上了高中，她每天接送他，每天看著他，每天早上叫她姐姐……
……
。亮剛天候時的醒渡沈上早天那考中
。尾床在放好疊子被，了邊旁在不經已候時的來起坐他，的金淺是的來進裡簾窗
。來出冒緣邊蓋鍋從氣白，粥鍋一著煮上臺灶，裡房廚在站正候時的室臥出走他
”。飯吃漱洗，了醒“：說眼一他了看頭偏
。水溫杯一和菜醬碟一著擺邊旁，上桌在放了好盛粥把經已候時的來出走臉完洗他
。裡碗他進放菜醬子筷一了夾子筷，他著看面對在坐候時的粥喝前桌餐在坐他
”。嗎了好帶證考准“：說
”。了帶“
”。呢筆“
”。了好裝都“
”。子尺皮橡“
”。了帶都，了帶“
。了下放就碗半了喝，粥的裡碗己自口一了喝頭低，頭點了點
……時平比得吃天今
。正了正上肩他從子帶包書把，領下一了理整他幫候時的門出
”。吧走“：說背後的他拍了拍來起站後之完系，遍一了系新重帶鞋的他把腰彎候時的鞋換關玄在站他
。通揮指在警有口路，些一了慢時平比流車上路，場考去他送車開
