吃完早飯兩個人上了三樓。
三樓比二樓小一些，兩間房加一個露臺。
兩間房都空著，牆面刷了白，地板鋪了淺色的木紋磚，踢腳線還沒裝完。
靠裡那間堆著幾個沒拆的紙箱，靠外那間只有一扇窗和一盞頂燈，光禿禿的。
他們把紙箱拆了，把裡面的東西分類碼好，靠裡的那間暫時當儲物間用，靠外的打算以後放張桌子當書房。
露臺很大，地面鋪了防腐木，邊緣砌了一圈矮牆，牆角擺著兩把藤編椅和一張小圓桌。
下午他們從樓下把之前買的茶具和點心拿上來，在露臺上坐了一下午。
陽光從西側照過來落在露臺的地面上，藤椅的影子被拉得很長，她泡了一壺紅茶，倒了兩杯，把點心碟子推到他面前。
他拿了一塊蝴蝶酥咬了一口，酥皮碎屑落在碟子裡，她伸手把他嘴角沾的一點碎屑抹掉了。
風吹過來帶著後山草木的味道，混著樓下院子裡玉蘭葉子的氣息。
她躺在藤椅上，腳搭在小圓桌的邊緣。
他坐在旁邊那把藤椅上，低頭翻著一本剛翻出來的舊雜誌，翻了兩頁之後合上放在膝蓋上，偏頭看著遠處那道山脊線。
露臺上的陽光從西側移到南側，又從南側移到了矮牆外面，天色慢慢變暗了。
晚飯是他們一起做的，廚房的檯面剛收拾出來，鍋碗都是新拆的，鍋鏟碰到鍋壁的聲響在空蕩蕩的廚房裡比之前更脆。
她炒了一個青菜，他煎了兩塊牛排，火候沒控制好，有一塊煎得過了，邊緣有點發黑。
她夾起來嚐了一口說：“還行。”他也夾了一塊嚼了嚼。
兩個人面對面坐在餐桌前吃完，他把碗收進廚房洗了。
晚上她站在二樓走廊上對他說：“今晚你睡次臥。”
他站在主臥門口看了她一眼，她的表情很平，嘴角彎著那道她常有的弧度。
他說：“好。”轉身走進了次臥。
次臥裡那張單人床靠著牆放著，床單是他今天下午剛鋪的，深藍色的，枕套是同一套。
他躺下來的時候床墊比主臥那張硬一些，彈簧在他身下發出輕微的聲響。
次臥光線暗，只有門縫裡的燈光。
他把次臥的門開著。
她說過“夏天開空調，門開著通風”。
他知道不是這個原因，他翻了個身面朝窗戶。
他在黑暗中睜著眼，聽著走廊那頭傳來的微弱的聲響，她還在主臥裡走動，腳步聲很輕，拖鞋踩在地板上發出細碎的聲音。
他閉著眼，聽著那道聲音慢慢停了。
。下一了停口門的他在，來過走廊走著沿，聲步腳的來出走見聽他後然
。了去回折又聲步腳的
。眼了上閉慢慢，面頂白的糊模片那裡暗黑著看，板花天朝面個了翻他
。了來進滲裡隙簾窗從經已候時的醒他上早天二第
。來回走又頭盡廊走到走臥主從聲步腳，靜有面外廊走見聽候時的來起坐他
。面外在皮的膀肩和骨鎖，上膀肩邊一在掛地垮鬆口領，部大到蓋好剛襬下，恤T白件一的他著穿，著溼髮頭，來過走向方臥主從見看候時的去出走門開推鞋拖上穿他
。了走下樓往後然，眼一他了看頭偏候時的過走前面他從，鞋拖雙一著趿上腳，著
。拍一了愣裡廊走在站他
。了上關門把臥次回轉後然，口梯樓在失消影背的著看裡廊走在站他，的去進塞手隨候時的家搬天幾前他，件那的面下最在疊裡櫃他是恤T件那的穿
。油甲指塗上發沙廳客在坐盤正見看候時的看下往口梯樓從，水倒來出他會一了過
。甲趾腳塗在子刷小著指手，著開張趾腳，來出緣邊襬從的條兩墊靠著靠背後的
。臥次了回退轉，秒兩了看口梯樓在站他
”。甲指吹我幫來過……渡沈“：聲一他了下樓在
。梯樓下走後然，下一了頓口門臥次在站他
。的潤溼層一著泛面表，淺的薄薄層一了塗剛上甲指，前面他到腳，上發沙在坐
。關開啟開，電上機風吹把，面前發沙在蹲來過接他，他給遞機風吹小的邊旁把
。啞得變潤溼從澤，固凝慢慢得吹層那的面表甲指把風熱，慢很作，去過吹地個一個一尖指的著他，上指手在落來出吹口風出從風熱
。著抿微微，向方的指手著對尖鼻，著垂睫，頭著低，面前發沙在蹲他，臉側的他著看頭低雪清林
。口開然忽，他著看
”。看好真“
。吹續繼後然，拍一了停指手的他
。著深加地緩緩度弧的角，他著看頭低續繼是只，的別說有沒
。頭點了點，甲指的己自看了看，來起站機風吹掉關他後之完吹都隻兩，隻一另換隻一完吹他
”。了行“
。了走口梯樓往轉，下一了拉襬下恤T件那把來起站雪清林
。角拐梯樓在失消影背的著看，線的機風吹著攥裡手，地原在站他
……
。服洗他給常照後之墅別進搬
。走收，上子蓋機洗在放的來下換把澡完洗他天每
。樣一裡寓公在前以跟，晾就了完洗天幾始開最
。下一聞近湊來起拿會候時有，下一緣邊料布著指手，看一看著對來開展會前之掛，了慢變程過的晾把始開來後
。晾新重，擰新重，衝新重，新重，皂打新重，室浴回拿新重來下取上架從條那把後然”。淨乾洗沒“：說
。水倒房廚去備準，過經口梯樓從正時當，條那聞到看次一第他
。面布上尖鼻，側臉近湊，料布的灰深條那著舉手，他著對背上臺在
。些一了快候時的來下比步腳，了樓上口梯樓回走轉後然，拍一了停間中廳客在站他
。來下平慢慢才下幾好了撞裡腔在跳心，上沿床在坐，上關門把臥次到回他
。晚傍天二第在是次二第
。的灰條那著拿裡手，服疊邊旁機洗在站正候時的樓下他
……在覆的個整，下一了上臉己自在放開展料布把是而，裡子籃進放上馬有沒
。上樓了回走轉他後然，瞬一了留停，了見看角拐梯樓在站他
。了熱都頸後，快更次上比跳心的他次一這
。來下平慢慢才吸呼，會一了站上板門在靠，上關門把臥次到回他
。的意故是道知他
