周為民知道當兵的受傷不稀奇，磕磕碰碰是常態，可兒子傷到要在家養病兩個月，他心裡的鼓就沒停下來過。
周繼光沉默了很久，屋子裡靜到只能聽見父子倆清晰的呼吸聲，周為民沒有開口打擾兒子，周繼光看著爹那張滄桑的臉上溢滿的擔憂，喉結滾了滾，還是決定不瞞著爹。
他開了口，聲音低沉：“爹，我這次出任務，左臂中了槍，醫生說因為沒有第一時間得到救治，子彈傷到了手臂神經，打進了骨頭裡，骨頭裂開了。”
“後續恢復……可能恢復不到最好的狀態。”
周為民臉上的血色肉眼可見的褪去，他張著嘴，卻只發出嗬嗬的氣音，胸腔裡像是被什麼東西堵住了，半晌才順過氣。
周繼光見狀，連忙伸手拍著爹的後背替他順氣，語氣裡都是焦急：“爹你別上火，醫生說還是有希望恢復的。”
他沒說的是，恢復不好的機率是百分之七十，自己的左手很可能以後都使不上力，但是自己也沒辦法，只能祈禱剩下百分之三十的奇蹟。
周為民慢慢平復了心情，眼眶卻紅了，他像是洩了勁突然，脊背一瞬間佝僂了幾分，好似有什麼看不見的重物壓在了他身上。
沉默了好一會兒，他還是把那個最不想問出的問題擠了出來：“那要是……恢復不好，會怎麼樣？”
周繼光閉上眼，爹還是問了這個話題。
他在說與不說之間猶豫了很久，再睜眼的時候，他的目光平靜，聲音喑啞：“恢復不好的話，以後左手使不上力氣，我就不能繼續在一線奮戰了，我只上完了小學，也不夠轉文職，大機率會拿到一筆退伍費，然後部隊給我安排一個工作轉業。”
周為民別過臉，粗糙的大掌飛快地在眼角抹了一把。
當年家裡窮，老三二話不說就去報名當兵了，他記得他走的時候，還瘦瘦小小一個，他是為了給家裡掙口糧和津貼才去的。
後來，他也知道，兒子是真的愛上了當兵，哪個男人心裡沒有個為國效力的夢呢，穿上那身綠軍裝，扛的是家國，守的是河山，可現在，兒子很可能再也穿不上那身軍裝了。
周為民沒有讓自己繼續想下去，他閉上了雙眼，把那些情緒壓了下去，再睜開眼，他又恢復了冷靜穩重，看著周繼光，聲音裡全是一個父親對受傷兒子的心疼：“沒事，在家好好養著，爹孃照顧你，一定把你這條胳膊養得好好的。”
他頓了頓，聲音沙啞：“你在屋裡歇著，爹出去看看你娘飯做的怎麼樣了。”
說完他慢慢走出了房間，門在身後輕輕合上，他站在門口不動，像是瞬間蒼老了幾分。
廚房那邊傳來牛素琴催促沈桂枝幹活的聲音，周為民深吸了一口氣，又變回了大隊裡成熟穩重的大隊長。
這事，先瞞著吧，別讓老婆子知道了，她要是知道，又得心疼得半夜睡不著覺。
廚房裡熱火朝天，兒子回來了，牛素琴開心都來不及，鍋鏟在她手裡翻飛，動作麻利好像年輕了十歲。
掛在房樑上的臘肉，本來是想留著過年吃的，現在老三回來了，她踩著凳子就取下來，一刀切了半塊，和尖椒一起爆炒。
兒子無辣不歡，除了尖椒炒臘肉，她又弄了個酸辣土豆絲，土豆絲切得細細的，泡過水瀝乾了才下鍋，炒出來酸辣下飯，又脆又爽。
沈桂枝在旁邊熱了一鍋窩頭，金燦燦壘成了小山，又從鹹菜缸裡撈出來一碟婆婆醃的嘎嘣脆小黃瓜和醬油蒜，搭配窩頭最下飯。
除了窩頭，牛素琴又給兒子單獨下了一碗掛麵，掛麵還是他之前寄回來的，一直放在櫃子裡沒捨得動，雪白精細的麵條在沸水裡滾了兩滾，撈進大碗裡，她還臥了兩個荷包蛋，滴了兩滴香油。
“上車餃子下車面，兒子今天剛回來，得吃碗麵。”牛素琴一邊唸叨著，一邊招呼兒媳婦把菜端上桌。
一桌子菜很快擺到了屋裡炕桌上，那碗精細的雞蛋麵被放在周繼光面前，和那盆粗糧窩頭擱在一起格外打眼。
“兒子，快吃，今天的菜都是娘炒的，多吃點。”
周繼光低頭看看自己面前的雞蛋麵，又看看圍坐在炕桌旁的家裡人，大家手裡都拿著一個窩窩頭，幾個小侄子直勾勾盯著碗裡的荷包蛋，口水都要流下來了。
”。行就頭窩吃我，吃們你，娘，爹“：去過推邊那孃爹朝麵碗那把他
”。吃你，天幾好了簸顛你，吃不孃爹，的做你給門專娘是這，面車下子餃車上“：子兒眼一了瞪，去回推碗把又琴素牛
”。味油香了到聞我，味油香，娘“：子袖枝桂沈拽拽，了他，來下流水口的瑩晶，開張蛋驢的小最，吃上不顧都臘連，條麵碗那著瞅眼人幾蛋狗的邊旁
”？嗎的吃們你給是那，條麵的叔小們你是那，鬼饞子家一“：火了開就子兒個三著衝槐罵桑指，拍一子筷把，話的息出沒子兒見聽，呢氣子肚一著憋正枝桂沈
。嚯嚯西東好的裡家著逮道知就，了人個大麼這，母老殺要還上晚，麵掛是又蛋是又，來回一子叔小，了意樂不大老就裡房廚在
”！去出吃不，吃吃，了咧咧罵罵這在你見聽就！事惹老別點停消你，的家大老“：罵開就枝桂沈著指，放一重重碗把琴素牛，來起了看難都臉人大的上桌讓話的
”？們他罵啥幹你，大多才們他，常正也饞子娃個三“，厲嚴氣語，枝桂沈著瞪狠狠”？了咋條麵碗吃，來回剛三老“
”！去家沈老你回滾就，的說該不見聽我讓再，著憋我給都，瘩疙啥有裡心你管不我“：枝桂沈著剜樣一子刀像目的琴素牛
。了話說再不，頭窩口一了咬狠狠頭低，槐罵桑指續繼敢沒底到，加白青臉枝桂沈
。家回己自歡喜太不嫂大來看，麵吃頭低，子筷起拿地默沉繼周
