陸知遙在非洲的營地裡收到郵件時，天剛黑。
他沒開燈，手機螢幕的光映在臉上，像一層薄霜。郵件沒有發件人，只有一個附件，名字叫“7號生日.4”。他點開，畫面是老式DV拍的，噪點很多，顏色發灰。七歲的他坐在福利院的水泥地上，膝蓋上放著一個紙盒蛋糕，奶油化了一半，滴在褲腿上。他沒笑，也沒哭，只是低頭看著。
一個穿灰西裝的男人站在他身後，沒說話，把蛋糕放下，轉身要走。陸知遙伸手去夠，男人頓了一下，從口袋裡掏出一顆水果糖，塞進他手心。糖紙是淡綠色的，邊角捲了，像被揉過好幾次。
男人沒回頭，袖口翻起一寸，露出半枚袖釦。銀的，圓形，中間有個細小的凹痕，像被指甲掐過。
影片停在那兒，三秒。然後畫面黑了，一行白字彈出來：
“你記得糖的味道嗎？那年我忘了告訴你，我也是孤兒。”
陸知遙把手機放回桌上，沒動。鐵皮屋外，風捲著沙子敲在屋頂，像有人用指節輕輕叩門。他起身，走到角落的水桶邊，舀了半瓢水，潑在腳上。沙子順著腳踝往下流，沒擦，也沒換鞋。
他走到營地外，沙丘在月光下像一條靜止的河。他蹲下，從揹包裡摸出手機，開啟錄音功能。風從他耳邊掠過，吹動他襯衫的下襬，袖口沾著一點灰，是今天除錯伺服器時蹭的。
“你給我的糖，”他開口，聲音不高，像在跟自己說話，“我吃了一輩子。”
他停了五秒，風停了一瞬，沙子落回地面。
“可你給孩子們的錢，是用別人的血換的。”
他沒說完，也沒再開口。手指懸在傳送鍵上，沒按。他退出錄音，新建資料夾，命名為“第7號贖罪日”。上傳，加密，同步到雲端。然後關機。
他把手機塞回口袋，沒走，蹲在原地，盯著沙丘的紋路。沙子被風颳出細密的波紋，像舊賬本上的墨跡，一筆一劃，清清楚楚。
他想起上週在福利院舊檔案裡翻到的一張照片。七歲那年的集體照，所有孩子都穿著統一的藍布衫，排成三排。他站在第三排最右邊，手裡攥著什麼，沒露出來。照片背面寫著：2003年7月17日，晨曦福利院，年度生日會。
他當時沒在意。現在想起來，那張照片裡，沈霽梧沒出現。
他站起身，拍了拍褲子上的沙。鞋底沾著兩粒乾草籽，是早上從物資車裡帶出來的，一直沒掉。
回營地的路上，他經過值班室。門沒關，燈亮著。一個當地工人坐在桌前，正用鉛筆在紙上畫什麼。見他進來，沒抬頭，只說：“你昨天落了東西。”
陸知遙走過去，看見桌上放著一個塑膠袋，裡面是半瓶礦泉水，瓶身貼著標籤——“晨曦兒童援助中心，2008年捐贈”。
他沒拿，只問：“誰送來的？”
“不知道，”工人說，“早上放在門口的，沒留名字。”
陸知遙盯著那瓶水，瓶口有道淺淺的牙印，像被人咬過，又鬆開了。
他轉身走了，沒說話。
回到鐵皮屋，他開啟電腦，調出沈霽梧的私人賬戶流水。每月17號，47,800美元，收款方：ZJ-2008-07-17。賬戶註冊人：林秀蘭。身份證號：。
他查過，林秀蘭是沈霽梧養父的配偶，2008年9月14日，沈國棟死於肝癌。葬禮後，林秀蘭搬去了南方，再沒訊息。
可這個賬戶，從2003年12月17日開始，每月準時到賬，直到現在。
他點開孤兒院的原始檔案，翻到2003年冬季撥款記錄。收款人：林秀蘭。備註欄寫著：用於7號兒童特殊教育基金。
他盯著“7號”兩個字，手指在鍵盤上懸了十秒，才敲下回車。
他調出沈霽梧的收養協議掃描件。收養人：沈霽梧。被收養人：陸知遙。日期：2003年12月17日。
