《他親手打開董事長的隱私檔案》第5章 被刪除的生日祝福(2)

簽名是手寫的，筆跡很穩，但右下角有個小摺痕，像紙被反覆展開又折起，磨出了毛邊。

他記得自己沒簽過字。

他記得那天，他坐在福利院的長椅上，手裡攥著那顆糖，糖紙已經化了，黏在掌心。他沒吃，一直攥著，直到糖融化，甜味滲進皮膚。

他沒哭。

他只是想，這個人，為什麼不來接我？

現在他知道了。

他不是沒來。

他是來了，但沒敢認。

他起身，走到牆角的鐵皮櫃前，拉開最底層的抽屜。裡面是一疊褪色的糖紙，每張背面都用鉛筆寫著日期：07-12-2003、07-17-2004……一共127張。

他數了數，沒動。只是把它們一張一張，按時間順序鋪在桌上。

窗外，風又起了。

沙子敲在鐵皮屋頂上，一聲，又一聲。

他沒關燈。

桌角有一道劃痕，是昨天用鋼筆劃的，沒深，但一直沒磨掉。

他盯著那道痕，看了很久。

然後，他關了電腦。

走到門口，把門輕輕帶上。

走廊盡頭的燈壞了，閃了一下，沒滅。

他沒修。

他回屋，躺下，沒蓋被子。

手機在枕邊，螢幕還亮著，顯示著“第7號贖罪日”那個資料夾。

他閉上眼。

風聲還在響。

沙子還在落。

他沒動。

直到天快亮的時候，他翻了個身，把手機翻了個面，朝下。

燈，還亮著。