董事會的長桌是深胡桃木，邊角磨得發亮，桌面上七杯咖啡，沒人動過。冷氣開得太足，有人袖口沾了灰，也沒人撣。
沈霽梧坐在最末，西裝沒扣，領帶鬆了一寸。他面前攤著一份檔案，紙邊捲了，像被反覆折過。投影儀亮著，螢幕是黑的。
“沈總，”財務總監敲了下桌面，“‘陸沈基金’的啟動資金，是從沈氏海外信託劃撥的，總額三億七千萬。這筆錢，董事會從未表決過。”
沒人接話。空氣裡有咖啡涼透的酸味，還有誰的皮鞋底蹭了點泥，粘在地毯上，沒擦。
“程式上，”法務部的人推了推眼鏡，“你沒走合規流程。沒有審計報告，沒有股東簽字，甚至沒有基金會的正式授權函。”
沈霽梧沒抬頭。他手指在檔案邊緣摩挲了一下，指甲縫裡有幹了的墨跡，顏色偏藍，不是鋼筆，是鉛筆描過再蓋的。
“誰授權你動用沈氏核心資產？”問話的是副董事長，聲音不高，但每個字都像釘子，往桌面上敲。
沈霽梧終於抬了眼。他看了那人三秒，沒答。然後起身，走到投影機旁，伸手，按了播放鍵。
螢幕亮了。
畫面是黃昏，風沙大，鏡頭晃得厲害。背景是土牆，牆皮剝落，露出裡面發黑的磚。一群孩子圍成半圓，穿著褪色的藍布衫，手裡舉著紙板，上面用鉛筆寫著“謝謝叔叔”。他們唱的是當地民謠，調子跑得厲害，但聲音齊。
鏡頭拉遠，牆角有一張照片，被膠帶貼著，邊角捲了，泛黃。照片裡，七歲的男孩，頭髮亂，臉髒，左手攥著半塊糖，右手牽著一個穿白大褂的少年。少年比他高一頭，低頭看他，嘴角沒笑，但眼睛沒移開。
沒人說話。
影片沒聲音，只有風聲，和孩子們斷斷續續的哼唱。畫面停在那張合影上，足足七秒。
然後黑屏。
沈霽梧沒動。他走回座位，坐下，把那捲邊的檔案推到桌中央。紙頁上，是七十二個名字，手寫，鉛筆，有些被橡皮擦過，有些被水洇開，有些，是新添的，墨跡還溼著。
“七十二個孩子，”他說，“沒有姓，沒有出生證明，沒有收容記錄。他們的名字，被你們從檔案裡抹了，地皮賣了，房子拆了，連地基都剷平了。”
他頓了頓，聲音沒變，還是平的。
“你們查資金來源，查程式合規。你們查了誰？查了那些孩子，有沒有人記得他們叫什麼？”
他沒看任何人。目光落在自己左手腕上。那裡有一道淺疤，舊的，像被什麼燙過，又癒合了。他沒提過，也沒人問。
“我動用的不是沈氏資產。”他說，“是你們欠他們的。”
副董事長站起來，椅子腿刮過地板，發出一聲悶響。他想說什麼，但嘴唇動了動，沒出聲。他低頭看了眼手機，螢幕亮著，是新聞推送——“非洲某地發現疑似非法兒童收容點舊址，聯合國兒童基金會介入調查”。
他沒刪。
會議室裡，有人咳嗽了一聲，很輕。有人把咖啡杯挪了半寸，杯沿留著一圈水痕，沒幹。
沈霽梧沒再開口。他從西裝內袋掏出一支鋼筆，筆帽是舊的，漆掉了，露出金屬底。他沒寫字，只是把筆夾在指間，轉了半圈，又放下。
沒人動。
過了十幾秒，有人起身，拿了外套，沒打招呼，走了。門沒關嚴，風從走廊吹進來，帶進一點灰，落在桌角。
投影儀還亮著，但螢幕是黑的。燈管嗡了一聲，沒滅。
沈霽梧低頭，看自己鞋尖。鞋底沾著一點乾土，顏色偏紅，像是衣索比亞的土。他沒擦。
”？誰是……子孩那“：問聲輕人有
。頭抬沒他
。說他”。遙知陸“
。話接人沒
。印圓淺個一下留上面桌在底杯，位原回放子杯把他。下放沒也，吐沒，眉下了皺，的涼，口一了喝，來起端杯啡咖把監總務財，秒幾了過又
。秒兩了停，上把門在搭手，口門到走他。包文公拿沒，案檔拿沒，起站梧霽沈
”。了來人派經已，邊那國合聯。請申計審的整完提會我“，說他”，天明“
。傷舊道一像，上牆在，長很得拉子影，影背他著照，的白是燈的廊走，了開門
。了上關門
。涼慢慢它看，啡咖的沒杯那著盯人有，案檔翻人有，機手看頭低人有。話說人沒。人個六下剩，裡室議會
。錯沒都個一，字名個二十七。在還紙張那，上桌
。著挨痕劃舊道那和，角桌在掉，準落沒灰。桶圾垃了進彈，灰的口袖把悄悄人有，裡落角
。下一又，下一，晃輕輕窗葉百得吹，大風但，雨沒，低很得雲。了始開天，外窗
。了滅於終，燈的儀影投
。過生發沒都麼什像，方地的握們他在照，來下裡樹槐從。手的年著牽，手的孩男——影殘的片照張那著留還，裡屏黑
