槐樹的葉子還沒全黃，風一過，就掉幾片在水泥地上，像被誰隨手撕下來的紙片。
沈霽梧每天下午四點來，提一箇舊保溫壺，壺身貼著膠帶，標籤早沒了。他蹲在樹根旁，把錄音筆埋進土裡，埋得淺，只蓋一層薄土，怕埋太深，聲音悶了。
今天他照舊說：“今天我學會了煮粥，像你小時候那樣。火候沒掌握好，糊了底，颳了三遍鍋，還是有焦味。你以前說，糊的那層是糖衣，吃掉不浪費。”
他頓了頓，手指在樹皮上蹭了蹭，指甲縫裡有灰，是昨天掃落葉時沾的。沒擦。
“今天我去了你常去的圖書館，三樓靠窗那排，書架編號B7。我借了本《兒童心理學》，封面有水漬，像是被雨淋過又曬乾。管理員問我是不是要寫論文，我說不是。她沒再問。”
他低頭看腳尖，鞋底有泥，是早上從後門進來的路上踩的，沒擦。門衛老張今天沒在，門沒鎖。
“今天我終於敢說，我錯了。不是因為怕你，是因為我終於懂了你為什麼離開。”
他沒再說話。錄音筆在土裡，靜靜轉著。風從西邊來，吹得他後頸發涼。他沒動，直到影子被拉長，斜斜地壓在樹根上，像一道沒寫完的字。
他起身，把保溫壺放在樹墩上，沒蓋蓋子。壺口還冒著一點熱氣，水汽在冷空氣裡飄成細線，不到半分鐘就散了。
他走的時候，沒回頭看。
三天後，樹下多了張紙條。
白紙，裁得方正，邊緣有點毛，像是從筆記本上撕下來的。字是列印的，沒署名，只有一行：
“你錄的每一句，我都聽到了。”
風把紙條邊角吹得捲起來，貼在樹皮上，像貼了一張舊郵票。
沈霽梧沒來。
第四天，他來了。手裡沒拿保溫壺，也沒帶錄音筆。他站在樹下，盯著那張紙條看了二十分鐘。樹影晃，陽光從枝葉間漏下來，照在他左肩上，西裝布料磨得發亮，是去年冬天那件，袖口有兩處灰，沒撣。
他蹲下來，從口袋裡摸出一支鋼筆。黑色，筆帽有磕痕，是陸知遙送他的生日禮物，他一直沒用過。
他把筆放在地上，沒動。
第五天，他還是沒動。
第六天，他帶了新鋼筆。銀色，筆尖細，是公司發的紀念品，他從沒用過。他把舊筆收進西裝內袋，摸了摸，沒拿出來。
他蹲在樹下，用新筆在樹皮上劃。劃了三下，停了。又劃，劃到第五下，筆尖斷了。
他沒換筆。把斷了的筆尖掰下來，扔進褲兜。從包裡又摸出一支，還是那支銀色的。
他寫。
第一遍，寫到“沈”字，筆尖抖，墨洇開，像一滴雨落在紙上。
第二遍，寫到“霽”字，停了十分鐘，抬頭看天。雲薄，透出一點藍。
第三遍，寫到“梧”字，筆壓得太重，紙面被劃破，墨滲進樹皮的紋路里。
他沒撕。也沒扔。
第七天，他沒帶筆。
。下樹著看，後樹在站是只他
。了來遙知陸
。鹽了撒像，上地泥水在落，點一掉就走一，了幹，沙的洲非著帶還底鞋，泥著沾腳，來進翻巷後從他。門正走沒也，鈴按沒，門敲沒
。皮薄層一了結面表，了涼水，蓋沒蓋壺。壺溫保的上墩樹了看先，樹看沒他
。頭石小塊一了，旁樹在放紙把是只，寫沒他。的撕上本賬從是像，了捲角邊，的舊是紙。紙張一出拿裡包揹從，下蹲他
。轉他後然
。頭回沒，停沒步腳
