沈霽梧從樹後走出來，手裡拿著那支銀色鋼筆。筆帽沒擰緊，墨水在筆尖凝成一小滴，沒掉。
他開口，聲音低，像怕驚動什麼：
“我寫了十遍你的名字，還是不敢寫全。”
陸知遙停了。沒回頭，也沒說話。
風從東邊吹過來，捲起地上那張紙，紙角翻了一下，露出背面——是七歲那年，福利院發的兒童登記表，名字欄空著，被鉛筆塗了又塗，最後只留下一個模糊的“陸”字。
沈霽梧往前走了一步，鞋底的泥蹭在石階上，留下一道灰印。
陸知遙終於轉過身。
他沒說話，伸手。
沈霽梧把筆遞過去。筆身還帶著體溫。
陸知遙接了。沒看筆，也沒看沈霽梧。他走到樹前，用拇指擦了擦樹皮上那幾道歪斜的墨痕，擦掉一半，留下一半。
然後他低頭，一筆一劃，寫。
“沈霽梧，2025年3月17日，我回來了。”
字寫得慢，墨不勻，最後一筆拖得長，像條沒斷的線。
寫完，他把筆放回沈霽梧掌心。
筆尖還沾著一點新墨，沒幹。
沈霽梧沒動。
陸知遙轉身，朝巷口走。
走了三步，停下。
沒回頭。
“你保溫壺，明天別放這兒了。”
聲音很輕，像風颳過樹葉。
沈霽梧低頭，看掌心的筆。
筆帽鬆了，輕輕一碰，就轉了半圈。
他沒擰緊。
他抬頭，看樹。
樹皮上，那行字在陽光下泛著微光，墨跡還沒幹透，像剛結的痂。
風又來了，捲起地上那張紙，紙角翻到背面——那行被塗改的“陸”字，底下，多了一行極淡的鉛筆字，小得幾乎看不見：
“我接受。但不是現在。等你學會，不再用犧牲換愛。”
。沒他
。字行那了住遮，移慢慢影樹
。著空，天朝口壺，上墩樹在還壺溫保
。了走飛，下兩了啄，沿壺在落雀麻隻一
。邊條紙在粒一，上階石在粒一，點泥粒兩著留還，上地
。去人沒
