槐樹苗是剛從苗圃運來的，根部裹著溼泥，樹皮還帶著青澀的綠。七十二棵，排成三行，每行二十四棵，間距一米二，像一排排等待點名的學生。沒人來剪綵，也沒人舉牌。沈霽梧穿一件深灰風衣，釦子繫到最上面，袖口磨得發白，左手還戴著那隻舊皮手套——去年冬天在冰島買的，沒摘下來過。
他一個人挖坑，沒叫人幫忙。鐵鍬是福利院舊物，木柄裂了三條縫，他用膠帶纏了三圈。土太硬，他挖得慢，手背青筋繃著，汗從額角滑到下巴，滴在土裡，沒濺開，就那麼陷進去，像被吸走了。
風不大，但一直有。吹得紙鶴在樹梢晃，鐵絲上掛了七十二隻，每隻翅膀都寫了個名字，有些字被雨泡得模糊了，像褪色的墨跡。陸知遙站在人群最後，離得遠，沒穿正裝，牛仔褲沾著泥，鞋底還帶著非洲的紅土，一踩就掉一點，落在水泥地上，像一小片乾涸的血。
他沒帶包，沒帶傘，手裡空著。身後站著三個穿黑西裝的人，是沈氏的，沒靠近，也沒走。他們盯著沈霽梧的背影，像在等一個訊號。
最後一棵樹苗被放進坑裡。沈霽梧蹲著，用鐵鍬把土一點點填回去，動作很輕，怕傷了根。他沒看任何人，也沒說話。填完，他從口袋裡掏出一枚銅牌，約莫手掌大小，邊緣有鏽，但刻字清晰：此處安眠的，是被世界遺忘的名字。
他把銅牌釘在樹幹上，用的不是錘子，是塊石頭。敲了七下，每一下都慢，像在數心跳。銅牌沒釘深，歪了兩度，他沒扶正。
風突然大了點，紙鶴開始轉圈，有的從鐵絲上鬆了，飄下來，落在新土上，落在銅牌邊，落在沈霽梧的鞋尖。
陸知遙走過去。
他沒說話，也沒停步。走到那棵樹前，把一疊檔案放在樹根旁。紙很薄，邊緣捲了，是列印的，每一份都蓋著紅章，抬頭是“孤兒院正式收養證明”。監護人欄，清一色寫著“沈霽梧”。七十二份，整整齊齊，像一摞待發的信。
他沒看沈霽梧一眼。
轉身，走。
腳步沒停，也沒回頭。風把紙鶴吹到他腳邊，他踩過去，沒彎腰。
沈霽梧蹲著沒動。等陸知遙的背影消失在鐵門後，他才慢慢伸手，摸了摸銅牌。指尖蹭過那行字，停在“遺忘”兩個字上，指腹有點抖。
他沒哭。
但眼淚落下來了。
一滴，砸在剛填的土裡，洇開一小片深色。第二滴，落在銅牌邊緣，順著鏽跡往下流，沾了點灰。第三滴，沒落進土，停在睫毛上，顫著，沒掉。
他沒抬手擦。
風繼續吹，紙鶴還在飄，有的掛在新枝上，有的落在遠處的石階上。一個穿藍裙子的小女孩從旁邊路過，撿起一隻，看了看，又放回地上，跑開了。
沈霽梧蹲了十分鐘。
起身時，膝蓋發出一聲輕響。他沒揉，也沒停，只是把鐵鍬靠在樹邊，手套摘下來，塞進風衣口袋。風衣左口袋鼓著，裡頭是那支鏽鋼筆，筆帽上的“陸”字，還刻著。
他轉身，朝門口走。
三個西裝男迎上來，其中一個開口：“沈總，車在門外，司機等了……”
他擺了下手，沒說話。
走到鐵門邊，他停了一下，回頭看了一眼。
七十二棵樹，七十二塊銅牌，七十二隻紙鶴，七十二份檔案。
風從東邊來，吹得槐葉沙沙響。
他沒再看，推門出去。
門外，一輛黑色轎車停著，車窗貼了膜，看不清裡面。司機沒下車，手搭在方向盤上，低頭看手機。
。去進坐，門車開拉梧霽沈
