車門關上，聲音悶。
司機沒問去哪兒。
車緩緩啟動，沒開空調，窗戶沒關，風灌進來，吹得後座那張A4紙微微顫。
是陸知遙留下的檔案，有一張被風掀開了一角，露出了監護人欄——沈霽梧。
車開過一條小路，路邊有家便利店，門口擺著一排塑膠花，顏色褪了，風一吹，花瓣掉了一地。
車沒停。
後視鏡裡，那片槐樹林漸漸遠了。
樹影在夕陽下拉得長，像七十二道影子，靜靜站著。
車裡沒人說話。
司機看了眼後視鏡，沈霽梧閉著眼，頭靠在窗邊，手指無意識地摩挲著口袋，像是在摸一支筆。
車開到城郊，紅燈停了三秒。
沈霽梧睜開眼，從口袋裡掏出那支鋼筆。
筆帽上的“陸”字，被磨得只剩凹痕。
他沒開啟筆帽。
只是把它放在副駕的儲物格里，旁邊是半瓶沒喝完的礦泉水，瓶蓋沒擰緊，水邊浮著一層灰。
綠燈亮了。
車繼續往前開。
後座那疊檔案，有一張被風吹得翻了一頁，露出了收養日期——每一份，都是七年前的五月十七日。
那天，福利院大火。
沒人記得，七十二個孩子，是怎麼被送走的。
也沒人記得，是誰在火滅後，一個人蹲在廢墟里，撿了七十二片紙鶴的殘片，用膠水一張張粘好，寫上名字。
車駛上高架，天色暗了。
沈霽梧沒開燈。
窗外，路燈一盞一盞亮起來。
他盯著其中一盞，看了很久。
直到它熄了。
車繼續往前開。
沒有目的地。
。前往是只
