法庭的空調開得太足，冷氣從地縫裡往上爬，沈霽梧的西裝褲腳沾了點灰，是進大樓時蹭的。他沒換鞋，也沒戴領帶，襯衫領口松著，第二顆釦子掉了，線頭還掛在布料上。
陸知遙坐在旁聽席最後一排，穿的是非洲回來那件舊夾克，袖口磨得發白，左邊口袋還鼓著，裡頭塞著半張收養記錄的影印件。他沒看沈霽梧，盯著前方法官的筆，那支筆在紙上劃了三道痕，墨水沒斷，但筆尖禿了。
法官問：“沈霽梧，你是否認罪？”
他答：“我認罪，但罪名不是我做的。”
聲音不高，但整個法庭都靜了。後排有人咳嗽，咳了兩聲，沒再繼續。前排一個女書記員低頭整理檔案，紙頁翻得慢，像怕驚動什麼。
沈霽梧沒等律師上臺，也沒等法官再問。他從公文包裡取出一個隨身碟，插進臺下的播放器。螢幕亮了，是非洲的天，灰藍的，雲低得像要壓到地上。鏡頭晃了兩下，是孩子舉著手機拍的，背景是鐵皮屋頂，風一吹，嘩啦響。
陸知遙站在臨時教室的水泥地上，身後是七張歪歪扭扭的課桌，牆上貼著用鉛筆畫的國旗，有五個，缺了兩個角。他手裡捏著一張紙，紙邊捲了，字是用紅筆寫的，墨有點暈。
“法律不是用來懲罰沉默的人，”他說，“是喚醒那些不敢說出真相的人。”
他說完，沒笑，也沒看鏡頭。鏡頭外有人喊：“陸老師，太陽曬到你腳了。”他低頭看了眼，鞋尖沾了泥，沒動，繼續說：“你們以後，要是有人問你們，誰偷了孤兒院的錢，你們就說——我不知道。但要是有人問，誰沒來接你，你們就說——他來了，他哭了。”
畫面停了。法庭裡沒人動。有人吸了下鼻子，沒出聲。
沈霽梧摘下眼鏡，用襯衫下襬擦了擦鏡片。鏡片上有道細裂，擦了兩下，沒擦乾淨。他把眼鏡放回口袋，轉身，朝法庭後門走。沒人攔他。
他沒走正門，從側廊出去，穿過兩條走廊，拐進消防通道。門沒鎖，吱呀一聲，風灌進來，帶著外面的雨氣。他沒帶傘，外套搭在左臂上，右肩溼了一塊，不知道是汗還是雨。
他走到大樓後巷，停在一輛黑色轎車旁。車門沒鎖，鑰匙插在點火器上。他拉開車門，坐進去，從後座拿起一個牛皮紙信封，封口沒粘，是用訂書釘釘的，釘子生了鏽。
他下車，走到陸知遙面前。
陸知遙還坐在原位，沒動。他面前的長椅上，放著一杯水，杯沿有道淺淺的唇印，水還剩三分之一，沒喝。
沈霽梧把信封遞過去。
“所有資產，”他說，“都凍結了。賬戶、房產、信託、海外基金。全部。”
陸知遙沒接。他看了眼信封，沒看沈霽梧。信封角上沾了點灰，像是從口袋裡蹭出來的。他伸手，指尖碰了下信封邊緣，沒拿穩，紙角折了一下。
“你不用給我，”他說。
“我知道。”沈霽梧說。
“那你為什麼拿來？”
“因為你說過，”沈霽梧頓了頓，“你等我學會原諒自己。”
陸知遙沒接話。他低頭，從夾克內袋掏出那半張收養記錄，紙已經皺了，邊角卷得厲害。他把它放在信封上，疊在一起，壓平。
“我不判你，”他說。
他沒看沈霽梧，眼睛盯著那疊紙，手指在紙邊摩挲了一下，像是在確認它還在。
“我等你學會原諒自己。”
