陸知遙在日內瓦的酒店房間，收到一條簡訊。
沒有號碼，只有文字：“我在福利院舊址，燒了所有身份。現在，我什麼都沒有了。”
他盯著螢幕，看了三分鐘。手機沒電了，自動關機。
他走到窗邊，拉開窗簾。窗外是萊茵河，水是灰的，有浮冰，沒化。
他沒回。
他轉身，從行李箱底層拿出一個鐵盒。盒子裡是七顆玻璃珠，是那年合唱時，青海男孩用的節拍器。他一直留著。
他數了數，七顆，一顆沒少。
他把盒子放回原處，拉上拉鍊。
桌上有半瓶水，瓶蓋沒擰緊，水痕沿著瓶身往下爬，快到桌角了。
他沒動。
---
沈霽梧在火車站買了張去巴黎的票。二等座，靠窗。
他沒帶包。只穿了那件灰西裝，口袋裡空的，連紙巾都沒有。
列車啟動時，他從袖口摸出一枚小晶片，拇指指甲蓋大小，邊緣磨得發亮。
他沒看，直接塞進窗縫裡。
風吹進來，帶走了灰。
他閉上眼。
窗外，田野飛快後退。電線杆一排排掠過，像被拉長的豎線。
有人在車廂盡頭咳嗽，聲音很輕。
他沒睜眼。
---
陸知遙在機場安檢口，把夾克脫了，放進傳送帶。
袖口的油漬還在，黑的，像幹了的血。
他沒換衣服。還是那件灰夾克，左邊口袋鼓著，裡頭是那張收養記錄的影印件，紙邊卷得更厲害了。
安檢員掃了他一眼，沒說話。
他走過金屬探測門，沒響。
他沒回頭。
登機口的電子屏亮著：飛往巴黎，航班號CA987，登機時間：14:30。
。機手看頭低，後最伍隊在站他
。的黑是幕螢
。開沒他
。牌機登張一的邊腳他吹，來進鑽裡門璃玻從風
。糊模跡字，了捲角紙
。3170-RZL：號編客乘，遙知陸：著印面上
。沒，著站他
”。了來你“：說聲輕人有後見聽他，鐘分五前飛起機飛
。轉沒他
。話說再沒也人的後
。吹在還風
。了不，隙的磚地著，上地到吹被牌機登
