巴黎的清晨總帶著點潮氣，像溼毛巾搭在窗臺上，不幹也不滴水。沈霽梧每天六點到，不帶水壺，不帶傘，只拎著那塊舊懷錶。錶殼磨得發亮，邊角缺了小塊，是五年前在福利院樓梯上磕的。他把表放在第七棵橡樹苗旁，樹苗才三寸高，葉子是嫩黃的，像剛剝開的核桃仁。
他不說話，也不看手機。記者蹲在對面長椅上，第三週了，鏡頭從沒對準過他的臉。只拍過他彎腰，用袖口擦掉葉片上的露水；拍過他蹲著，用手指在土裡劃出一道淺溝，像是在數根鬚；拍過他抬頭，看雲，雲不動，他也不動。
第七天，他從外套內袋掏出一張紙，折成小方塊，壓在錶殼底下。紙邊捲了，有水漬，顏色淡得快沒了。沒人知道那上面寫的是什麼。
陸知遙在日內瓦的會議室裡，盯著牆上七張照片發呆。照片是彩色列印的，邊角有毛邊，是福利院舊檔案翻拍的。每張下面都貼著一張小標籤，手寫的，字跡工整，日期不同：3月12日、4月7日、5月21日……最後一個，是昨天。
沒人問過這些日期。基金會的員工以為是撥款日，財務部核對過，確實有轉賬記錄，從一個私人賬戶，金額不定，有時五千，有時兩萬，從不備註。沒人查過源頭。
陸知遙沒解釋。他只是每天早上走進會議室，站在這七張照片前，看五分鐘。然後轉身，去開晨會。沒人敢問他在看什麼。
他辦公室的抽屜裡，鎖著那本畫冊。封面褪藍，邊角卷得厲害。他沒再開啟過，但每天晚上，他會把懷錶從口袋裡拿出來，放在桌角。錶針停在三點十七分，和冰島那晚心跳聲結束的時間一樣。
他沒修。
巴黎的記者把照片發出去了，標題是《消失的董事長，和他種下的七個名字》。新聞沒上熱搜，但被幾個兒童權益組織轉了。有人翻出沈霽梧十年前的慈善記錄，發現七筆匿名捐款，金額和日期，和陸知遙牆上貼的一模一樣。
沒人知道，那七筆款，原本是被沈霽梧刪掉的。當年他掌管基金會，為了“最佳化資源配置”，把七名孤兒的資助記錄全改成了“已結案”。他以為，抹掉名字，就能抹掉責任。
可他沒刪掉轉賬記錄。他偷偷保留了原始檔案，存在一個加密硬盤裡。硬碟藏在巴黎聖母院旁的舊鐘樓裡，鑰匙在懷錶夾層。
他每天來，不是為了樹苗。是為了聽表走動的聲音。他想確認，時間還在走。
陸知遙收到郵件，是下午三點十七分。沒有發件人，附件是張照片。照片裡，七棵橡樹苗排成半圓，每棵旁邊，都放著一塊小石板。石板上刻著字，字很小，但能看清：陸知遙、陳小雨、周明哲、林婉、王小川、趙一鳴、李念。
七個名字。全是當年被刪掉的孤兒。
照片背面，手寫了一行字，墨水淡，像用鉛筆描過：“你教我，愛不是佔有，是放手。可我忘了，放手之前，得先學會跪著看你的背影。”
陸知遙沒回。他把照片打印出來，貼在會議室牆上，第七張照片的下方。他沒動其他標籤，只是把那張新紙條，壓在了最底下。
那天晚上，他去了巴黎。沒告訴任何人。
他站在聖母院旁的空地，離沈霽梧常坐的長椅三米遠。樹苗在風裡輕輕晃，葉子擦著葉子，沙沙的，像誰在翻一本舊賬本。
沈霽梧沒回頭。他還在那兒，懷錶放在第七棵樹苗旁，表蓋開著，指標停著。
陸知遙走過去，站定。沒說話。
風從塞納河吹過來，帶著點水汽，捲起地上一片枯葉，貼在他鞋面上，沒掉。
沈霽梧終於開口，聲音很輕：“你來了。”
“嗯。”
“你看了照片。”
“嗯。”
“你沒刪。”
“沒刪。”
沉默。風又吹，捲起另一片葉子，打在沈霽梧的袖口上。他沒拍。
