陸知遙低頭，看那七棵樹苗。最小的那棵，葉子有點發黃，根部的土，被雨水衝出一道小溝。
“你為什麼選橡樹？”他問。
“因為活得多。”
“活得多，不代表活得久。”
“對。但它們記得每一場雨。”
陸知遙沒接話。他從口袋裡掏出一個東西，放在第七棵樹苗旁——是那枚懷錶。錶殼磨得發亮，邊角缺了塊，和沈霽梧的那塊一模一樣。
沈霽梧沒動。他只是低頭，看了眼自己的表，又看了眼陸知遙放下的那塊。
兩塊表，都停在三點十七分。
風停了。樹苗不動了。遠處，教堂的鐘響了一聲，慢，鈍，像老式掛鐘忘了上發條。
陸知遙轉身走。沒回頭。
沈霽梧也沒動。他只是伸手，把陸知遙放下的那塊表，輕輕撥正了位置，和自己的那塊並排，表蓋都開著，指標都停著。
他沒上弦。
他沒修。
他只是蹲下來，用手指，把第七棵樹苗旁邊的土，又鬆了一遍。
第二天清晨，記者又來了。他拍下空地：七棵樹苗，兩塊懷錶，靜靜並排。表蓋都開著，指標停著。風從塞納河吹來，捲起一片枯葉，落在其中一塊錶殼上。
沒人知道，那塊表，是陸知遙七歲那年，從福利院帶出來的。他摔過它，修過它，最後，把它鎖在抽屜裡，再沒碰過。
沒人知道，沈霽梧的那塊，是他從陸知遙父親遺物裡偷的。他沒告訴任何人。
記者拍完，收起相機，轉身離開。他沒發照片。他只是在筆記本上寫了一行字：“他們沒說話，但樹在長。”
三天後，陸知遙收到一封匿名信。信紙是咖啡館的餐巾紙，字是用咖啡漬寫的，模糊，但能認：“你教我，愛不是佔有，是放手。可我忘了，放手之前，得先學會跪著看你的背影。”
他把信收進鐵盒。鐵盒放在冰島小屋的壁爐後，和之前的信放在一起。盒蓋沒鎖，但沒開過。
當晚，他給七名孤兒講了一個故事。故事裡，有一棵樹，不說話，但根記得每一場雨。
講完，他關了燈。
窗外，極光還沒滅，綠得發灰，像舊毛衣褪了色。
桌上，那塊懷錶，還在停著。
水龍頭沒關緊，滴答，滴答。
水珠砸在搪瓷盆裡，濺出小坑。
他沒去擰緊。
他只是看著，像看著七棵橡樹苗，在風裡，輕輕晃。
