巴黎的雨停了兩天，街角的梧桐葉開始發黃。沈霽梧把七本詩集擺在蒙帕納斯地鐵口外的鐵藝長椅旁，每本用麻繩捆著，封面是手抄的鉛筆字，邊角卷得厲害，像被誰反覆摸過。售價一歐元，紙箱上貼了張紙條：收入全捐。
沒人知道詩裡的字是誰寫的。
他穿那件灰大衣，袖口的膠布又鬆了，露出底下裂開的口子，沒包，也沒換。左手無名指上還纏著半截，顏色發黃，像舊信紙。他不說話，也不看人，只低頭整理詩集，手指動作很輕，像怕碰碎什麼。
一個小女孩蹲在他面前，頭髮紮成兩股，髮尾打了結。她沒問價格，直接掏出一枚硬幣，放在紙箱上。硬幣是銅的，邊緣有磕痕。
“這字是誰寫的？”她問。
沈霽梧沒抬頭。他把詩集遞過去，動作慢，像遞一件易碎品。
“一個不敢說愛的人。”
女孩沒接。她把詩集塞進他外套口袋，力道不大，但很穩。口袋鼓了一下，像塞進了一小團暖意。
“那你現在，可以說了。”
她跑開了，鞋底沾著泥，踩過水窪，濺起一點灰白的水花。
沈霽梧沒動。他低頭看口袋，詩集的封面抵著肋骨，溫溫的。他沒掏出來，也沒動。風從街角吹過來，捲起一片落葉，貼在他鞋面上，沒掉。
他繼續坐著，等下一個買書的人。
沒人再來。
黃昏時，他收了攤。紙箱空了，只剩一張皺巴巴的收據，是昨天買咖啡時店員塞給他的，他一直沒扔。他把收據夾進最後一本詩集的扉頁，合上，放進帆布包。包帶斷了一根，用黑色膠帶纏了三圈，顏色不勻。
他走回公寓，樓梯口的燈壞了，第三級臺階鬆了，踩上去會響。他沒開燈，摸黑上樓，鑰匙在鎖孔裡轉了兩次才開。
屋裡沒開暖氣，冷。窗臺上有半瓶水，玻璃杯倒扣著，杯底積了層灰。他沒動，把包放在桌上，桌角有一道劃痕，是去年冬天用鋼筆尖劃的，沒擦。
他從包裡拿出七本詩集，一本一本擺開，像擺七枚硬幣。每本扉頁，他用鉛筆寫了同一句話：
“我終於敢說，我愛過你。”
字跡很淡，像怕被擦掉。
寫完，他沒看，轉身進了浴室。水龍頭沒關緊，滴答，滴答，水珠落在搪瓷盆裡，聲音很輕。他盯著水滴，看了很久，直到水聲變成背景，像心跳。
他沒洗臉，也沒換衣服，坐在床邊，開啟手機。
螢幕亮了，未讀訊息七條，全是基金會的。他沒點開。鎖屏是張舊照片——七棵橡樹苗，剛種下，土還松著，旁邊站著個穿灰大衣的人，背影，沒臉。
他點開郵箱。
有一封新郵件，發件人：陸知遙。
主題：收件人：沈霽梧。
他沒點開。
手機掉在腿上，螢幕朝下，光暗了。
第二天清晨，陸知遙在日內瓦的辦公室裡，把基金會的LOGO改了。
。”nehS ;pma& oayihZ“上打，掉刪，中選鼠用他，”noitadnuoF oayihZ“是先原
。人何任知通沒他
。頁一了翻得吹案檔的上桌把，來進吹廊走從風，條了留，嚴關沒門，去出轉，話說沒。跡痕的膏是，印淺道有沿杯，角桌在放子杯，啡咖送來進理助政行
。沒他
。的梧霽沈是，穩很跡字，寫手，址地件收有只，郵有沒，人件寄有沒，裹包個一到收他，點三午下
”。你過我，說敢於終我“：著寫都，頁扉本每，集詩本七，開拆他
。葉枯像得皺，了幹，過泡水被邊紙，淡水墨，歪字，信的師老院利福給寫時歲七他是——》人的說敢不《首那是，頁一第到翻，本一了拿他
。哭沒他
。磚塊七像，列一排本七，原回放集詩把他
。鹽層了撒像，著照，冰薄了結面湖，湖是外窗，邊窗到走，起他
