冰島的極光亮起來的時候，陸知遙正坐在窗邊拆快遞。沒有寄件人，沒有回郵地址，只有個扁平的紙盒，邊角被磨得發白，膠帶纏得亂，像隨手裹的。
他撕開，裡面是風鈴。七枚舊懷錶齒輪，鏽得發暗，邊緣有細小的缺口，像是被誰用指甲摳過。中間夾著一片槐樹葉，乾透了，脈絡清晰，邊緣卷著，像被夾在書裡很久。
他沒動，把風鈴拎起來，掛在窗框上。鐵絲是舊的，擰得歪，一端還沾著點灰。
風來的時候，它沒響鈴。聲音是鋼琴的，斷斷續續，像有人在遠處彈，手指沒力氣，音符卡在半空。是《不敢說愛的人》。他聽過，那年在孤兒院，沈霽梧彈過三遍，女孩沒說話，他也沒停。
他沒問誰寄的。也沒問怎麼做到的。風鈴掛在那兒，每天晚上亮著，他坐在床沿，看它晃，聽它響，直到天邊發白。
第七天夜裡，風停了。
屋外安靜得像被抽了氣。風鈴不動，齒輪停在同一個角度，槐樹葉垂著，一動不動。
他等了三分鐘。然後，三下輕響，敲在玻璃上。
不急，不重，像指甲輕輕叩了三下。
他起身，沒穿外套，赤腳踩在木地板上，涼。門把手是銅的，轉起來有點澀，右邊那顆螺絲鬆了，他一直沒擰。
門外沒人。
地上放著一張紙條，折了四折，紙是普通的信紙，邊角有點溼，像是被手攥過。
他蹲下，撿起來。
“我回去了。不是為了再見你，是為了讓你知道，我還在聽。”
他沒動。手指捏著紙條，沒展開，也沒扔。風從門縫鑽進來，吹得紙條邊角微微顫。
他翻過來。
背面是七顆橡果的拓印。每顆都刻著年份：1998、2001、2004、2007、2010、2015、2024。
他盯著看。2024是今年。他七歲那年，是1998。那年他被送到福利院，手裡攥著半塊糖，糖紙是藍的，黏在掌心。
他沒哭。沈霽梧那天沒來。他後來才知道，沈霽梧在隔壁房間，隔著牆，聽他哭了一整夜。
他把紙條放回地上，沒收。轉身回屋，沒關窗。風鈴還在，靜著。
他走到書桌前，拉開最下層抽屜。裡面是七本詩集，麻繩捆著，封面是鉛筆字，邊角卷得厲害。他沒動，只是把抽屜推回去，關緊。
抽屜裡還有一支鋼筆，筆帽缺了半截，墨水乾了，筆尖發硬。他記得，那是沈霽梧的。
他沒拿。
窗外，極光還在，綠得發藍，像一層薄紗，鋪在天上。風鈴沒響，但槐樹葉，輕輕晃了一下。
他沒再看。
第二天早上，他去基金會。沒穿西裝，只套了件灰毛衣，袖口捲到小臂，露出一道舊疤。他坐在長桌盡頭，等所有人說完“品牌價值”“公眾信任”“形象管理”。
沒人提沈霽梧。
他按了下遙控器。
。捐全收：條紙著上箱紙，集詩本七著擺前面他。紙信舊像，布膠黃截半著纏指名無手左，了鬆又布膠的口袖大灰，旁椅長在坐梧霽沈。落剛葉桐梧，點七晨清，口鐵地的黎是面畫。了亮幕螢
。痕磕有緣邊幣。上箱紙在放，幣銅枚一出掏接直，格價問沒。結了打尾髮，兩紮髮頭，前面他在蹲孩小個一
。問”？的寫誰是字這“
。品碎易件一遞像，慢作，去過遞集詩把他。頭抬沒梧霽沈
”。人的說敢不個一“
。下一了鼓袋口。穩很但，大不道力，袋口套外他進塞集詩把。接沒孩
。花水的白灰點一起濺，窪水過踩，泥著沾底鞋，了開跑
。的溫溫，骨肋著抵面封的集詩，袋口看頭低他。沒梧霽沈
。沒也，來出掏沒他
。掉沒，上面鞋他在，葉落片一起捲，來過吹角街從風
。人的書買個一下等，著坐續繼他
。來再人沒
。勻不，圈三了纏帶膠黑用，一了斷帶包。包布帆進放，上合，頁扉的集詩本一後最進夾據收把他。扔沒直一他，的他給塞員店時啡咖買天昨是，據收的皺張一剩只，了空箱紙。攤了收他，時昏黃
。半一了亮，了壞……燈的口梯樓，寓公回走他
。幕螢掉關遙知陸
。箔銀的皺被塊一像面湖瓦日，外窗璃玻，響嗡嗡調空。話說人沒裡室議會
。去出走，話說沒，起他
。沒，痕水圈一淺淺有沿杯，上桌在放杯水，案檔理整在書秘，頭盡廊走
。走續繼，停沒他
”。來邊東從風，天今“：字小行一和，期日著寫都，面背張每。簷屋過高到，腰齊到，高蓋膝從，苗樹橡棵七那是都張每，片照張七是面裡。封信紙皮牛個一出拿，屜開拉他，室公辦回
”。我棄放沒你謝謝“：著寫，稚跡字，言語同不，信封七著埋，下樹。的拍天昨是，張一後最。張一後最看沒他
。屜上關，去回放封信把他
。了乾水墨，截半了缺帽筆，筆鋼支一有還，裡屜
。拿沒他
。下一了晃又，葉樹槐。在還鈴風的前窗，寓公到回他，上晚
。風聽，沿床在坐，燈開沒他
。鈴風下了輕輕，手，邊窗到走，起他，久很了過
。沒齒
。室浴去，轉，手回收他
。答滴，答滴，關沒頭龍水
