校長遞來的登記冊封面是褪了色的藍布，邊角磨得發白，膠水補過三次，最上面那行字是用黑墨水寫的，字跡歪斜，像有人邊寫邊哭。
“沈霽梧資助名單。”校長說，聲音低得像在說夢話。
陸知遙沒接。他站在教室門口，陽光從破窗斜切進來，照在地板上一塊發黴的木板上。他低頭看了眼自己的鞋，右腳鞋底還沾著昨天工地的紅土，沒擦。
“你看看。”校長把冊子往他懷裡塞，手抖得厲害，指甲縫裡嵌著黑灰。
冊子很薄，紙頁發脆，一翻就發出沙沙聲，像風吹舊紙。每一頁都塗滿了墨，黑糊糊一片，像被誰用炭筆狠狠抹過。他一頁頁翻，指腹蹭過紙面，墨跡暈開，沾在皮膚上，像汙漬。
直到最後一頁。
那一行字沒被塗。
“陸知遙，1998.03.14，收養編號0713。”
他停住了。手指懸在半空，沒動。窗外有隻烏鴉叫了一聲，聲音乾澀，像鐵皮刮過石頭。
他抬頭看校長。校長沒看他，正盯著牆角的水龍頭——水龍頭漏水，滴答，滴答，水珠落在鐵盆裡，積了淺淺一層，水面浮著一層灰。
“這編號……”陸知遙開口，聲音幹得像砂紙。
“不是官方的。”校長說，“是沈先生自己記的。他說，有些孩子，連名字都不配被政府記。”
陸知遙沒接話。他把冊子合上，抱在懷裡，轉身往外走。走廊盡頭有扇門，門把手鏽了，轉不動，他用手掌推了一下，門軸發出吱呀一聲，像誰在嘆氣。
晚上九點，月光從窗戶縫裡漏進來，在地板上劃出一道細線。校長辦公室的門沒鎖，鑰匙插在鎖孔裡，歪著，像被人隨手一插就走了。
陸知遙沒開燈。他摸黑走到辦公桌前，桌角有半瓶沒擰緊的礦泉水，瓶身貼著標籤，字跡模糊，寫著“南美援助——2023.05”。
他拉開最下面的抽屜。抽屜裡堆著舊檔案，紙張發黃，邊角捲曲，有幾頁被釘子釘過，釘子鏽了，釘帽上沾著幹掉的泥。
他把登記冊翻過來。
背面是鉛筆寫的字。
七百個名字。
每一個名字下面，都有一行小字，記錄著孩子被帶走的日期、地點、原因。有些寫的是“被親屬領走”，有些是“失蹤”，有些是“死亡”。但鉛筆寫的備註，全是同一個意思：被送走，沒登記，沒人找。
他一頁頁翻，手指在紙上輕輕劃過，像在數心跳。
最後一行。
他的名字，陸知遙。
旁邊多了一行小字，字跡比其他都細，像是用鉛筆尖輕輕點出來的，幾乎要透穿紙背：
“你不是被收養的。你是被選中的。”
他沒動。窗外風大了，吹得窗框咯吱響，灰塵從天花板的裂縫裡掉下來，落在他肩上。他沒拍。
他把冊子放回原處，沒帶走。
凌晨四點，天還沒亮。他一個人走到學校後院，那棵老橡樹還在，樹皮裂得像老人的手背，樹根處長著青苔，踩上去軟得像海綿。
。果蘋削能說闆老，的買上市集在天昨是，的鈍是刃刀，刀小把一出裡袋口從他
。刻上皮樹的旁樹在尖刀用，來下蹲他
