第一刀，遲疑。
第二刀，用力。
第三刀，穩了。
他刻了三個字：陸知遙。
然後停了。沒刻日期，沒刻編號。
他抬頭看樹冠，枝葉間漏出幾顆星，暗淡，但還在。
他站起身，拍了拍褲子上的土，轉身往回走。
路過校長辦公室，門還開著，門縫裡漏出一縷光，是檯燈，沒關。
他沒進去。
走到宿舍門口，他停下，從口袋裡摸出那張被揉皺的紙——是早上校長塞給他的，說“這是你的出生證明覆印件”。
他低頭看了眼，紙角還沾著一點咖啡漬，是昨天在食堂喝的。
他沒撕，也沒扔。
他把它塞進枕頭底下。
天亮前，工人們開始搬磚，砌牆。一個孩子跑過來，手裡攥著半截蠟筆，畫了一棵樹，樹下站著兩個人，一個高，一個矮。
“叔叔，”孩子仰頭看他，眼睛亮得像剛洗過的玻璃珠，“你認識那個戴眼鏡的人嗎？”
陸知遙沒問是誰。
“他昨天來過？”他問。
孩子點頭：“他給我糖了。說……說你也會來。”
陸知遙低頭看孩子手裡的畫。樹下那兩個人，畫得歪歪扭扭，但其中一個，手是伸出去的，像是要牽另一個。
他沒說話，從口袋裡摸出一塊糖，剝開，塞進孩子手裡。
孩子笑了，跑開了。
陸知遙站在原地，看著那孩子的背影，直到他拐進走廊盡頭。
風從走廊那頭吹過來，帶著點灰，捲過他的褲腳。
他低頭，看見自己左腳的鞋帶，鬆了。
他蹲下來，系。
繫了三次，才繫緊。
陽光終於從東邊爬上來，照在橡樹上，樹皮上的刻痕，還很新，淺淺的，像一道沒癒合的疤。
樹下，有隻螞蟻，正拖著一粒麵包屑，往樹根的裂縫裡走。
。停沒它
。走直一它
