他沒回。
他把這張紙放回原處，又拿出另一張，是七年前的，字跡稚嫩，寫著：“我今天學會寫‘沈’字了。”
他沒動。
他坐回床邊，把平板放平，關了螢幕。
黑暗裡，他聽見自己的呼吸。
外面，風停了。
他起身，走到帳篷口，掀開簾子。
月光出來了，照在沙地上，像撒了一層鹽。
他蹲下，抓了一把沙，讓它們從指縫漏下去。
沙子落完，他站起身，走進帳篷，關了燈。
他沒睡。
他坐在床邊，一整夜。
天快亮的時候，他開啟平板，重新點亮螢幕。
他點開“沈霽梧懺悔錄”的最後一頁。
那裡有一行小字，是系統自動生成的備註：
“金鑰已鎖定。唯一解鎖者：陸知遙。解鎖後，將自動觸發‘根系日記’第七年啟動協議。”
他盯著那行字，看了很久。
然後，他按下了“確認解鎖”。
螢幕黑了。
一秒後，彈出一個新視窗。
是一段影片。
畫面很舊，像是用手機拍的，晃得厲害。
背景是間小房間，牆上貼著褪色的貼紙，地上堆著紙箱。
一個男人坐在鋼琴前，背對著鏡頭，穿著白襯衫，袖口捲到手肘。
他彈了一小段，彈錯了，停了一下，又重來。
琴聲很輕，斷斷續續。
他彈的是《不敢說愛的人》。
彈到第三遍，他忽然停下，沒回頭，低聲說：
”。我怪別就，了見聽是要你“
。頓了頓他
”。罪贖想是不我“
”。得記人個一你想不……是只我“
。束結片影
。關沒遙知陸
。霜薄層一像，上臉在映，餘的幕螢著看，裡暗黑在坐他
。了亮天，外窗
。了起又風
。響沙沙，上篷帳在打子沙
。筆鉛支一起拿，邊桌到走，起他
。樹棵一了畫，上紙白空張一在
。3170：字數個一了刻，下樹
。聲沙沙的碎細出磨上紙在尖筆，慢很得畫他
。看沒，筆下放他，完畫
。井水的央中地營向走，篷帳出走他
。埋沒，排一排，的撿天昨他是，果橡顆七有邊井
。袋口進放，來起撿們它把，顆一顆一，下蹲他
。去走邊東朝，轉他，後然
。哪去他問人沒
。麼什為他問人沒也
。路的頭盡有沒條一像，長很得拉晨被子影，慢很得走他
