日內瓦的雨下得不緊不慢，像誰忘了關緊的水龍頭，滴在窗沿，再滑進排水溝。陸知遙坐在會議廳後側，面前的平板亮著，七段音訊在列表裡靜止著，最後一段標註著“冰島·雷克雅未克·孤兒院·2014.07.13”。
他沒點播放。
前六段是孩子們唱的童謠，有的跑調，有的斷句，有的唱著唱著就哭了，錄音師沒剪。他習慣聽這些，像看別人家的舊相簿，不翻照片，只看邊角的汙漬。
第七段，他手指懸在螢幕上方，停了十七秒。
然後點了。
沒有前奏。只有一段哼唱，輕得像風吹過晾衣繩。旋律他聽過上千次——七歲那年，他在福利院的樓梯口，對著空牆哼過。沒人教，也沒人聽。他以為那是他自己編的。
可這段錄音裡，有三處錯音。
第一處，升F音拖得太長，像被卡住的齒輪；第二處，結尾的轉音沒轉完，直接斷了；第三處，中間停頓了兩秒，呼吸聲特別重，像是剛哭過，又硬憋回去。
他閉上眼。
那三處錯音，他從沒對任何人提過。
錄音結束。靜了三秒。系統自動跳到下一條，但沒人動。會議室裡，三個專案組成員低頭看錶，一個揉了揉眼睛，另一個把咖啡杯轉了半圈，杯沿留下一道淺淺的唇印。
陸知遙起身，沒說話，推門出去。
走廊盡頭是檔案室，門沒鎖。他進去，沒開燈。窗子沒關，風從縫隙鑽進來，吹動桌上一疊紙，紙角捲了，邊沿發黃。他走到最裡頭的櫃子，拉開最下層。裡面是磁帶，一排排，編號從001到999，標籤是手寫的，字跡歪斜，像用鉛筆在布上劃。
他找到一盤，標籤上寫著：0713-017。
背面貼著一張便籤，字是列印的：“若聽見，請確認是否為本人。”
他沒動。把磁帶拿在手裡，指腹摩挲著邊緣。塑膠殼有細小的劃痕，像被指甲反覆刮過。他轉身，走出檔案室，沒回辦公室，直接去了地下一層的舊播放室。
那臺機器是2008年的，外殼掉漆，按鈕發灰，電源線纏在桌腿上，打了個死結。他蹲下來，解了三次才解開。插電，開機，機器嗡了一聲，像咳嗽。
他把磁帶放進去。
按下播放鍵。
聲音出來時，他沒動。
是那首歌。完整版。比剛才的錄音多了一段，是男孩在唱完後，輕輕說了一句：“你記得嗎？那天你沒來，但我還是把牛奶放在窗臺了。”
他手指僵在暫停鍵上，沒按下去。
播放器繼續轉，磁帶沙沙響。第二遍，第三遍。他數著呼吸聲，數到第七次，才意識到自己在數。
窗外天色漸暗，燈沒開。他坐在椅子上，一動不動。桌角有一小塊幹掉的口香糖，黏在木紋裡，顏色發白。他盯著看了五分鐘，才起身去倒水。
水壺是空的。他去隔壁找，走廊盡頭的飲水機亮著綠燈，但水槽裡積了半寸灰。他沒洗杯子，直接用紙杯接了半杯，水是涼的，喝下去喉嚨發緊。
他回到播放室，磁帶還在轉。
他沒換。
凌晨兩點十七分，門被推開。一個穿灰夾克的男人站在門口，手裡拎著一箇舊皮箱，鞋底沾著泥，左腳的鞋帶斷了，用一根黑色橡皮筋捆著。
。說遙知陸”。師音錄“
。籤標沒，帶磁枚一有還，案檔的印列疊一，帶磁盤幾是面裡。啟開，上地在放子箱把，應沒人男
”。己自出認你等在是，罪贖在是不他，道知會就，見聽你果如，說他“
。話接沒遙知陸
。過按覆反指拇用是像，邊的小細有緣邊，晰清，印紋指枚一是，下帶膠，帶膠明張一著，面背帶磁。前面他到推，上桌在放帶磁枚那把人男
。修沒直一，的刮工，時置裝換年去是，痕淺道一有裡那。角桌了先，帶磁沒，手遙知陸
。問他”？哪在在現他“
”。盤這了留只。李行帶沒，候時的走他“，說人男”。道知不“
。問再沒，頭點遙知陸
”。收人沒來從但。會金基是址地。片信明張一寄，局郵的克未雅克雷去會都，三週每他“：頭回沒，下停，口門到走，走要轉人男
。子印的深更圈一下留面桌在只，灑沒，晃了晃水，水杯那角桌了吹，來進鑽門從風。上關門
。放播下按，放播進放，帶磁枚那起拿遙知陸
。歌聽沒他，次一這
