他聽的是背景音。
風聲。很輕。像從很遠的地方吹過來。還有腳步聲，很慢，像是踩在雪地上。然後，是鋼琴鍵被輕輕按下，一個音，持續了七秒，沒再動。
他閉上眼。
播放器自動迴圈。
他沒關。
他起身，走到窗邊。天快亮了，雲層裂開一道縫，光斜著照進來，落在他攤開的掌心。
那裡，靜靜躺著一顆橡果。
他記得，是早上實習生塞給他的，說“壓壓驚”。他沒吃，一直揣在口袋裡。巧克力化了，黏在布料上，蹭到肋骨。他沒換衣服。
他低頭，看橡果。
外殼有細小的裂紋，像被凍過。內裡，七道光紋，隱約可見。
他沒動。
窗外，第一縷晨光落在他手心。
他站著，沒動。
播放器還在轉。
磁帶沙沙響。
風從窗縫鑽進來，吹動了桌角那杯水，水晃了晃，留下一圈淺印，比昨天深了點。
他轉身，關了播放器。
沒拔磁帶。
他走出門，走廊燈還亮著，一盞，兩盞，三盞……一路亮到電梯口。
電梯門開，他走進去，按下B1。
門關上。
電梯裡，鏡子映出他的臉，沒刮鬍子，眼圈發青。他沒看。
電梯停在B1，門開。
他走出去，穿過空蕩的地下車庫，走到最角落的儲物櫃前，從口袋裡掏出鑰匙，開了鎖。
櫃子裡，七封信，整整齊齊，按郵戳排著。
他拿出最底下那封，冰島的郵戳，上週三。
他沒拆。
把信放回原位。
。門櫃上關
。好鎖
。梯電回走，轉
。開門，樓一到升梯電
。了亮天，外牆幕璃玻，廳大過穿，去出走他
。亮發微微紋，上果橡顆那在照
。停沒他
。去出門推，口門到走直一
。味鹽海點一著帶，來吹面迎風
。頭回沒他
。著躺還，果橡顆那，裡心手
。沒
