座椅上放著一箇舊木箱。
邊角磨得發亮，鎖釦生鏽，沒開。
他沒動。
只是站在車旁，看著雨。
雨打在車頂，聲音很輕。
像有人在上面，輕輕敲了三下。
他上了車，沒開引擎。
雨還在下。
他沒開燈。
車裡黑著。
過了很久，他才伸手，從副駕底下，摸出一支筆。
萬寶龍，筆尖禿了，寫起來澀。
他把筆放在方向盤上，沒動。
雨聲裡，他聽見自己呼吸。
很輕。
像怕吵醒什麼。
車外，一輛清潔車緩緩駛過，車燈掃過他的車窗，一瞬的光，照見他左手無名指上，一道淺淺的疤。
是七歲那年，被鐵皮火車的邊角劃的。
他沒記得自己怎麼弄的。
只記得，那天晚上，有人在窗外，用粉筆畫了個太陽。
他沒開燈。
沒走。
就那麼坐著。
直到雨停了。
天邊透出一點灰白。
他才發動車子。
引擎響了一聲，很輕。
車開出去，沒開導航。
。兒哪去要道知不他
。開直一，路著順是只
。地荒片一到開，郊城到開
。枝樹的斷折剛像得細幹枝，泥溼著裹部，著立苗樹棵七，裡那
。掉沒，抖微微子葉得吹，來邊西從風
。車了停他
。車下沒
。樹棵七那著看，上座駛駕在坐是只
。兒會一了看
。去下了走，門車啟開他，後然
。泥了沾底鞋
。沒他
。下蹲，旁樹棵一第到走
。龍寶萬的尖筆了禿支那出掏，裡袋口從
。字寫沒他
。裡土進輕輕，筆把是只
。架字十的了歪、的小小一像，著斜筆
。起站他
。裡車回走，轉
。門上關
。聲一了響又擎引
。了走開車
。著晃輕輕，裡風在苗樹棵七，裡鏡視後
。了亮底徹，天
。裡土在還，筆支那，上地
。蓋沒帽筆
。了幹，水墨
