他以為自己是被救的人。
原來他只是個名字。
他起身，走到自動售票機前，買了一張去巴黎的票。二等座，無座號。他沒選窗邊，選了靠過道的位置。
火車開動時，他從口袋裡掏出一枚銅牌。背面刻著：“你沒來，但我記得你走路的聲音。”
他沒看，只是把它攥在手心，直到銅片的稜角壓進肉裡。
他閉上眼。
窗外，雪開始下。
不是巴黎的雨，是瑞士的雪。細小，安靜，落在鐵軌邊的枯草上，像誰輕輕撒了一把鹽。
他沒擦窗。
他沒動。
火車穿過隧道，燈光一閃，照在他左手無名指上——那枚尼泊爾換來的舊銅戒指，還在。指節上有道舊疤，是十二歲那年，他用鐵絲撬門，想逃出去，被管理員抓回來，用皮帶抽的。
現在，那道疤，和銅牌的稜角，一起壓著他的皮膚。
他沒哭。
他只是把銅牌，輕輕放進了外套內袋。
貼在胸口。
像貼著一塊還沒長熟的果子。
火車繼續向前。
車廂裡，有人低聲咳嗽，有人翻書，有人把耳機線繞在手指上，一圈，又一圈。
他沒睡。
他只是坐著，看著窗外的雪，一片一片，落在玻璃上，化了，又落。
他沒說話。
也沒動。
直到列車員推著小車經過，問他：“需要熱水嗎？”
他點點頭。
“謝謝。”
他接過紙杯，沒喝。
只是把杯子放在腿上，看著熱氣，慢慢升起來，散了。
窗外，天黑了。
。下在還雪
