論壇的燈光偏冷，照在講臺上女孩的睫毛上，像一層薄霜。她聲音不大，但每個字都像釘子，一顆一顆，敲進空氣裡。
“我七歲那年，他站在福利院窗外，看你睡著，卻不敢進去。我怕你問我，為什麼現在才來。”
臺下沒人動。有人低頭看手機，有人捏著紙巾，但沒人擦眼淚。沒人哭出聲。只有空調在嗡嗡地轉，吹著後排一排空座位，風從縫隙裡漏出來，捲起地上一片紙屑，打了個旋，貼在牆角的滅火器上。
沈霽梧坐的是第三排中間。西裝是去年訂做的，肩線有點歪，袖口磨出毛邊，他沒換。領帶是深灰的，系得緊，勒著喉結。他沒抬手，也沒低頭，眼睛盯著講臺，但視線沒落在女孩臉上，落在她身後那幅畫上——畫的是個孩子背對觀眾，站在一扇門前，門縫裡透出一點光。
女孩唸完最後一句，把信紙摺好，放回信封。她沒哭，只是把信封按在胸口，站了三秒，然後鞠躬，走下臺。
掌聲稀稀拉拉，像雨點打在鐵皮屋頂上。有人站起來，有人沒動。主持人上臺，說了幾句感謝，話筒裡傳來一點電流聲，滋啦了一下，又安靜了。
沈霽梧起身。
他沒看任何人。也沒回頭。他走過過道時，鞋底蹭到地上一點口香糖，黏了一下，他沒停。左手扶著椅背，右手插在口袋裡，指節抵著手機，螢幕還亮著——是那封郵件的截圖，七條紅線，從“0713”輻射出去，每一條盡頭都寫著：“替他付的。”
電梯在十樓。他按了B1。
電梯門關上時，鏡面映出他。他沒躲。鏡子裡的人，眼角有溼痕，但沒往下掉。皮膚有點發青，是昨晚沒睡透。頭髮亂了一撮，貼在額角，像被風吹過的枯草。
他盯著自己。
三秒。
然後，他開口。
聲音很輕，像怕驚動什麼。
“我來了，知遙。”
鏡子裡的人沒動。眼神沒變。嘴唇還張著，但沒再說話。
電梯往下墜，輕微的失重感。他沒扶扶手。右手從口袋裡抽出來，掌心空著，什麼都沒有。他低頭看了一眼，又抬起來，繼續看鏡子裡的自己。
電梯停了。
門開，冷氣撲上來。地下車庫空蕩，只有幾盞燈亮著，一明一滅，像壞掉的霓虹。遠處有車門關上的聲音，咔噠，一下，然後沒了。
他沒走。站在電梯口，沒動。
地上有一小灘水，不知道是空調滴的，還是誰的雨傘帶進來的。水裡映著頂燈，碎成幾塊光斑。他鞋底還沾著論壇地毯的灰，灰裡混著一點咖啡漬，是早上在機場買的那杯，沒喝完，放在桌上，忘了拿。
他低頭看了眼鞋。
然後抬腳，往出口走。
走廊盡頭有扇窗，沒關。風從外面吹進來，帶著初秋的涼，卷著幾片落葉，貼著牆根跑。他經過時，一片葉子蹭過他褲腳，沒停，繼續往前滾，滾到牆角，卡在一根鐵管下面。
他沒彎腰。
電梯口的燈，忽然閃了一下，滅了。
他沒回頭。
走出大樓，天剛擦黑。街邊的樹葉子開始泛黃，風一吹，有幾片掉下來，砸在車頂上，噗噗兩聲。
。上拉沒他。涼，去進灌口領從風，扣沒套外。傘打沒，上階臺在站他
。下一了震裡袋口在機手
。掏沒他
。車下沒，夾料資著拿裡手，理助陳是。臉張半出，點一下降窗車，邊路在停車轎黑輛一
”……會事董的天明，總沈“
。說梧霽沈”。消取“
。離駛慢慢，了亮燈車，去上升窗車，頭點他。麼什為問沒理助陳
。角街在失消燈尾車看，地原在站梧霽沈
。了亮幕螢，機手出掏他
。碼號的遙知陸是
。1：電來接未
】。了到找集詩。島冰在我【：訊簡
。鐘分一快了看，字行那著盯他
。心掌在扣，來過翻機手把他，後然
。白發，了久間時，過劃鈍麼什被像，的淺——疤舊道一間腰出，角他起捲，來過吹又風
。沒他
。走站鐵地往，轉他
。加沒，糖加沒，的熱杯了拿，去進門推他。”元5 啡咖熱：價特日今“著上門璃玻，店利便家一過經上路
。他看沒，機手刷頭低，藍灰染髮頭，娘姑小個是員銀收
。下兩了響噹叮，兜進掉幣，零找，錢付他
。數沒他
。話的完說沒縷一像，裡氣空冷在散，飄上往汽蒸看，杯紙著攥是只。喝沒他。手燙啡咖，店出走
。卡刷，站選，幣投，前機票售自在站他。多不人口站鐵地
。聲一了”滴“機閘
。片藥數在個一，紙報看在個一，人老個兩有只，著空臺站，去進走他
。啡咖看頭低，邊子柱在靠他
。年像，下往口杯從，圈一圈一，痕水有，上壁杯
。沒他
。去進湧又，來出湧人，開門，了來鐵地
。沒他
。去進走，腳抬才他，了關要門車
。門著靠，排一後最站他，多不人里廂車
。下一了震又機手
。掏沒他
。下一暗，下一明，上臉他在照，過掠盞一盞一的市城，外窗
。眼上閉他
。睡沒
