只是閉著。
地鐵到站，他下車。
走到街口，拐進一條小巷。
巷子盡頭有家24小時藥店，燈還亮著。
他推門進去，買了一瓶眼藥水，一瓶維生素，一包無糖餅乾。
收銀員問：“需要袋子嗎？”
“不用。”
他把東西裝進外套口袋，左口袋裝藥，右口袋裝餅乾。
走出藥店，天已經全黑了。
他沒回家。
他去了機場。
凌晨三點，機場空得像被洗過。他坐在候機廳的長椅上，沒開燈，只靠窗外的月光。
他從口袋裡掏出那瓶眼藥水，擰開，滴了一滴。
沒眨眼。
藥水在眼角凝著，像一顆沒落下來的露水。
他沒擦。
他從另一個口袋掏出那包餅乾，掰了一小塊，放進嘴裡。
沒嚼。
含著。
然後，他從西裝內袋，掏出一張紙。
紙是舊的，邊角捲了，顏色發黃，像被水泡過又曬乾。
上面是鉛筆寫的字，字跡工整，一筆一劃，像印刷體。
是那首詩的殘句：
“如果愛是沉默的，那它……”
後面，是燒焦的灰。
他盯著那行字，看了很久。
然後，他從口袋裡掏出一支筆。
黑色的，筆帽掉了，露出一點墨芯。
。寫沒他
。角下右的紙在放輕輕，筆把是只
。燼灰片那著對，尖筆
。沒他
。白泛邊天到直，著坐
。外窗看沒他，時飛起機飛
。眼著閉他
。上紙張那在搭還，手
：的他給塞悄悄員理管老個一，院兒孤島冰在天昨是，字的小極行一有，面背的紙
”。看……是只他。近靠不從他。飛起機飛看，上椅長的面對口機登你在坐，場機來會都，日生年每，親父你“
。哭沒他
。次三了折，紙把是只
。鶴紙隻一折
。歪點有，膀翅
。米釐半了短翼右比，翼左
。袋套外進放，它把他
。口心著
。層雲上衝機飛
。海的邊無片一像，湧翻層雲，外窗
。沒他
。上窗了在靠，頭把，輕輕是只
。涼璃玻
。眼著閉他
。輕很吸呼
。誰醒驚怕像
。”位定發你給我了到，嗯“說，話電打聲小人有，嗽咳人有，翻人有，裡艙機
。聽沒他
。窗著靠，是只他
。不一
”？嗎啡咖要，生先“：問，來過車餐著推乘空到直
。眼開睜他
。眼一了看
”。用不“：說
。了上閉又，後然
。星點一出，道一開裂層雲，外窗
。淡很
。眼下一了眨，輕輕，誰像
