陸知遙在基金會檔案室的第三排櫃子最底層，摸到一個金屬盒。盒子沒貼標籤，邊角有鏽，像被水泡過又晾乾。他沒用工具，直接用指甲摳開卡扣，咔一聲，像老式門鎖鬆了。
裡面是七張光碟，編號0713-01到0713-07。每張背面都貼著一張便籤，字跡很淡，是鋼筆寫的，墨水暈開過，像被眼淚洇過又幹了。他把光碟一張張插進讀卡器，螢幕亮起，全是加密日誌。他用了三天，才破開第一份。
第一行是日期：2014年3月17日。第二行是轉賬金額：元。第三行是收款人：0713。第四行是備註：49.2837°N, 123.1208°W。
他查了座標。不是孤兒院地址。是加拿大不列顛哥倫比亞省，一個叫楓溪鎮的小地方。鎮上只有一條主街，兩間雜貨店，一個郵局，和一所小學。小學後頭有片松林，林子盡頭有棟木屋，屋頂漆成灰白，煙囪沒冒煙。
他訂了機票，沒告訴任何人。行李裡只帶了兩件襯衫、一把鑰匙、和那張從隨身碟背面撕下來的紙。紙邊捲了，膠帶還粘著一點，像捨不得撕乾淨。
落地那天，雪剛停。機場到鎮上要坐兩小時巴士。他坐在靠窗的位置，看窗外的樹影一晃一晃，像誰在慢動作走路。司機問他去哪，他說：“找人。”司機沒再問，只說：“那家，十年沒換過門牌。”
木屋的門是深棕色的，漆皮剝落，門把手是銅的，磨得發亮。他敲了三下，沒等回應，又敲了兩下。門開了，一個女人站在門後，頭髮灰白，圍裙上有咖啡漬。她懷裡抱著個男孩，三歲左右，眼睛是淺褐色，鼻樑高，嘴角微微上翹——和沈霽梧一模一樣。
“找誰？”她問。
“沈霽梧。”他說。
女人沒動，也沒關門。風從門縫鑽進來，吹動她圍裙上的一根線頭，輕輕晃。
“他沒來。”她說。
“我知道。”陸知遙說，“我來，是因為他每年寄錢，收件人寫‘0713’，但地址是這裡。”
女人低頭看孩子。孩子伸手去夠她耳垂上的一顆小痣，沒夠著，就咬了下自己的拇指。
“他叫什麼？”陸知遙問。
女人沒答。她轉身，把孩子抱進客廳，放在沙發上。沙發是舊的，靠墊塌了一邊，露出裡面的棉絮。她去廚房倒了杯水，沒加糖，也沒給他。自己先喝了一口，水杯沿上留下一道淺印。
“他從不說名字。”她說，“只說，‘孩子該有自己的名字，不該活在別人的陰影裡。’”
“他叫陸明遠。”陸知遙說。
女人手一抖，水灑了一點在桌角。她沒擦，只是把杯子放回去，杯底在木桌上蹭了一下，留下一圈水痕。
“你認識他？”她問。
“我見過他寫的字。”陸知遙說，“他抄過一封信，寫給我。”
女人沒接話。她走到窗邊，拉開窗簾。陽光斜著照進來，照在牆角一個相框上。照片裡是沈霽梧，二十出頭，穿灰西裝，站在木屋前，沒笑，也沒看鏡頭。他手裡捏著一張紙，紙角露出來，寫著“陸明遠”。
“他每年十二月來一次。”女人說，“不進門，就在門口站十分鐘。有時候帶一箱奶粉，有時候帶一包糖。從不說話。”
“他走的時候，會看哪個方向？”
“東邊。”女人說，“看松林。看那棵歪脖子松樹。”
陸知遙沒動。他低頭看自己的鞋。鞋底沾了點泥，是機場外的溼土，還沒幹透。他想起沈霽梧的鞋印，也這樣，蹭在門墊上，三下，沒擦。
“他有沒有……留下什麼？”他問。
