女人從抽屜裡拿出一個鐵盒。鐵盒很小，鏽得厲害，邊角卷著，像被扔進過煤堆。她沒開啟，只是遞給他。
“他說，如果有一天，有人來問，就把這個給他。”
陸知遙接過。盒子沉，但沒鎖。他沒急著開，只是把它放在茶几上，和那杯沒喝完的水並排。
屋裡安靜。孩子在沙發上睡著了，呼吸很輕，像風穿過鬆針。
“你叫什麼？”他問。
女人看著他，過了好幾秒，才說：“林晚。”
“林晚。”他重複了一遍。
她點點頭，轉身去廚房，拿了一塊毛巾，輕輕蓋在孩子身上。毛巾是舊的，邊角有補丁，針腳歪歪扭扭。
他站起身，沒說再見。走到門口，手搭在門把上，停了兩秒。
“他每年寄錢，不是為了贖罪。”他說。
女人沒回頭。
“是為了讓他知道，有人記得他活著。”
他推開門，風從松林那邊吹過來，帶著雪末和松脂的味道。他沒回頭，也沒再說話。
門在他身後輕輕關上，咔噠一聲，像老式門鎖又鬆了一點。
他沿著小路往鎮外走。雪化了，泥地溼漉漉的，腳印陷進去，又慢慢被風抹平。郵局門口貼著一張通知：下週停郵，因暴風雪預警。
他沒看，繼續走。
走到鎮口，他停下，從口袋裡掏出那張紙。紙邊卷著，膠帶還粘著一點。他沒撕，也沒折，只是把它貼在手機背面，然後開啟相機，對著木屋的方向，拍了一張照片。
照片裡，木屋的煙囪還是沒冒煙。
他發了條資訊，沒文字，只有一張圖。
收件人：沈霽梧。
發完，他把手機放回口袋，繼續往前走。
雪又開始下了，細碎，無聲。
他沒撐傘。
身後，木屋的窗子，有人影一閃。沒開燈，也沒拉開窗簾。
只是，那扇窗，輕輕動了一下，像有人，悄悄推開了半寸。
