樓下，一輛黑色轎車停在門口，車門沒關，雨順著車頂流下來，滴在車牌上——那車牌，是基金會的公務車，但車牌號，是假的。
他盯著那輛車，看了三分鐘。
然後他走回燒錄機前，按下停止鍵。
紅燈滅了。
他把光碟拿出來，放進外套內袋。
口袋裡，還有一張紙條，是今天早上，那個小女孩塞給他的。
上面畫了一棵樹，樹下站著兩個人，手牽著手。樹幹上寫著：“陸明遠，沈霽梧。”
背面是鉛筆寫的字：“你沒擦眼淚，他也沒。”
他沒說話。
他把紙條折了兩折，放進抽屜最裡層。
抽屜裡，還躺著那本舊賬本，封面是舊牛皮紙，邊角捲了，用麻線縫了三道。
他沒碰。
他關了燈，鎖了門。
電梯還在停。
他走回樓梯。
走到一樓時，保安老陳正蹲在門口，用抹布擦地。地上有一灘水，是他剛從外面進來帶進來的。
“陸老師，”老陳沒抬頭，“剛才那輛車，是沈董的吧？”
“嗯。”
“他沒下車。”
“嗯。”
“他把鑰匙扔在門衛室了。”
陸知遙站住。
“哪把？”
“那把老鑰匙，鐵的，鏽得厲害，他說……是十年前燒掉的伺服器的備份。”
陸知遙沒答。
他走到門邊，門衛室的燈亮著，桌上放著一把鑰匙，鐵的，邊角捲了，像被咬過。
他沒拿。
他轉身，走進雨裡。
。涼，上臉在打雨
。傘撐沒他
。了溼，上腕手在，了鬆又頭線的口袖
。巷小條一進拐，角街到走他
。的晶晶亮，水著沾上子葉，裡盆花在種，苗槐株一有，頭盡子巷
。秒三了看，來下蹲他
。碟空張那出掏，裡袋口從他後然
。裡土的盆花進放輕輕
。深埋沒，的溼是土
。手拍了拍，來起站他
。下在還雨
。半一下降窗車，著停車程計輛一，口子巷
。邊這看沒，座後在坐梧霽沈
。著繃節指，沿窗在搭手右，盤向方著握手左他
。》星的亮最中空夜《是，低很量音，歌老首一著放裡車
。關沒他
。去過走沒遙知陸
。走回往，轉他
。上關輕輕門車，後見聽他，裡聲雨
。了響擎引
。了走開車
。了空子巷
。水滴在還，子葉的苗槐
。了碎，上地在落，滴一
