巴黎的風帶著點海鹽味，吹得街頭藝人的圍巾一飄一飄。他彈的是把舊吉他，弦有點松，音不準，但唱得認真。歌名是《你給我的名字》，歌詞沒寫完，副歌部分重複了七遍，每遍都輕一點，像怕吵醒誰。
人群圍了三層，沒人說話。有人舉著手機，有人低頭看螢幕，有人把耳機摘下來，就為了聽清楚那句“你給我的名字，是我活過的證據”。
影片傳開的時候，沒人知道是誰先開始的。是孟加拉的孤兒院，還是秘魯的山村裡那個總被叫“野孩子”的女孩？他們錄了自己，對著鏡頭，不笑，不哭，只念出自己的名字。一個，兩個，十個，一百個。名字從英語、法語、斯瓦希里語、阿拉伯語裡冒出來，像雨滴落進海里，沒聲，但水紋連成一片。
聯合國日內瓦的聽證會，開在下午三點。窗外陰，雲壓得低，玻璃上結了層薄霧，有人用手指擦過，留下一道歪斜的痕。
沈霽梧坐在證人席上，西裝筆挺，領帶是深灰的，扣得一絲不苟。他面前的螢幕正播放著那段合唱影片，七國兒童的聲音疊在一起，像風穿過林子，不吵，但讓人耳朵發麻。
提問的法官是個六十多歲的女人，聲音不重，但每個字都像釘子：“沈先生，您是否承認，您並非陸明遠？您是否曾冒用其身份，偽造孤兒收養檔案？”
全場靜了五秒。
沒人動。沒人咳嗽。連空調的嗡聲都停了。
沈霽梧沒看法官。他低頭，手指慢慢鬆開領帶扣。動作很慢，像解一道題，解了二十年。
他把領帶取下來，翻過來，內襯上繡著一行字，針腳細密，顏色褪得發白，但還能看清：
**陸知遙，2008.12.13，我來晚了。**
沒人喊，沒人倒吸氣。有人把筆掉在地上，沒撿。有人把眼鏡摘下來，擦了擦，再戴上。有人盯著那行字，眼睛沒眨。
法官沒再問。她合上資料夾，紙頁發出輕微的“咔”聲。
沈霽梧把領帶輕輕放在桌上，沒再碰。他站起來，沒看任何人，轉身往外走。腳步很穩，皮鞋踩在大理石地上，沒回音。
他沒走大門。從側門出去，穿過一條窄廊，牆上有張舊海報，貼了十年，邊角捲了，字跡模糊，寫著“0713福利院·1998年春”。
他停了一下，沒回頭。
陸知遙在直播裡，沒開攝像頭。只開了麥，背景是資料中心的白牆，牆上貼著幾張便籤，最上面那張寫著“別忘關電源”。
他聲音很輕，像怕吵醒誰：“他不是在冒充我，他是在成為我。”
直播間彈幕炸了，但沒人刷“臥槽”“淚目”“太感人了”。他們刷的是名字。一個接一個，全是孤兒的名字。有的是英文，有的是拼音，有的是手寫體，有的是亂碼。沒人問為什麼，也沒人問真相。他們只是在刷，像在填一張缺了半頁的名單。
直播結束時，螢幕黑了。陸知遙沒關麥。他坐在椅子上，手指搭在鍵盤上，沒動。桌角有個空咖啡杯，杯沿有圈淡黃的水痕，幹了，裂成細紋。他盯著那圈裂痕，看了很久。
晚上十一點十七分，七國兒童基金會官網更新了宣告，沒有致辭，沒有照片，沒有領導人簽名。只有一行字：
**我們不再需要被命名，我們已命名自己。**
下面，是七百三十二個名字，按出生年份排列，從1978到2019。每個名字後面，都跟著一個日期——那是他們第一次，自己說出自己名字的日子。
沒人知道這些名字從哪來的。有人說是AI生成的，有人說是駭客入侵，有人說是聯合國內部洩露。但沒人去查。因為查了也沒用。名字已經長在了網上，像野草，拔不掉。
第二天清晨，日內瓦的雪化了，水從屋簷滴下來，落在石階上，一滴，一滴，沒停。
沈霽梧站在酒店窗前，手裡捏著一張紙。紙是列印的，邊緣有點卷，是那場聽證會的新聞摘要。標題是“沈霽梧承認身份偽造”，底下配圖是他摘領帶的瞬間。
他沒看標題。他看的是圖片角落，背景裡，一個穿防靜電服的人，站在側門陰影裡，只露出半張臉，和一隻沒戴手套的手。手背上有道舊疤，像被鐵鏽劃過。
他把紙折了四折，放進外套內袋。沒鎖門，沒關燈，沒帶行李。只拿了那條領帶，疊好，放進了西裝口袋。
。路走，用不說他。車要不要他問娘姑的臺前，樓下他
。葉枯點著粘還角邊，的乾，土紅種那區城老西城是，泥點了沾底鞋，慢很得走他
。方地何任去沒。室公辦去沒。會金基去沒他
。卡點有得舊，聲一了響鈴門，館啡咖小家那角街了進走他
。糖加不，啡咖黑杯了要他
。的去上繡剛像，著反跡字，上字小行那在照，來進斜外窗從。上桌在攤，帶領條那出掏裡袋口從他，後下坐
。字行那了糊模，來起升氣熱，時來上啡咖。沒他
。子杯起端才，了散它等他
。口一了喝
。話說沒
：扭扭歪歪，字的寫筆鉛用有上紙，紙張一著攥裡手，過跑孩小的服校穿個一，外門
**。字名的取己自給我。生出年2102。雅阿我**
。了沒就，閃一口門館啡咖從子影，快得跑
。花的完開沒朵一像，開暈慢慢痕水，印圓個一下留上桌木在底杯，子杯下放梧霽沈
。沒他
。去出門推，起他
。上門璃玻的館啡咖了在，圈兩了翻單傳，吹一風。碼維二的歌首那人藝頭街黎是，單傳張一上地起捲，來過吹頭那街從風
。撕去人沒
。掃去人沒
。信的出寄沒張一像，裡那在就它
