沒拆。
他捏著，指節發白。
“你為什麼……不早說？”他問。
“我說過。”陸知遙說，“在巴黎。”
沈霽梧沒答。
他想起那天，街頭藝人唱完最後一遍，人群散了。他站在街角，手機亮著，是陸知遙發來的訊息：“你不是在冒充我，你是在成為我。”
他當時沒回。
他刪了。
現在，他把信封翻過來。
背面，有一行極小的字，是用鉛筆寫的，字跡很淡，像怕被擦掉：
“如果你看見這個，說明你終於敢面對自己了。”
他盯著那行字，看了很久。
然後，他把信封，輕輕放回原地。
沒拆。
“你打算……一直這樣？”他問。
“哪樣？”
“不說話，不解釋，不承認。”
陸知遙笑了下，很輕。
“你不是一直這樣嗎？”他說。
沈霽梧沒接。
他抬頭，看了眼天花板。燈管有點閃，忽明忽暗，像壞掉的舊收音機。
他走過去，把那面鏡子，輕輕推回牆角。銅框磕在水泥地上，發出一聲悶響。
他沒再看。
轉身，往門口走。
陸知遙沒動。
沈霽梧走到門口，手搭在門把手上。
門栓有點松，他拉了兩下才拉開。
風灌進來，吹得電纜在肩上晃。
”？麼什為是，兒這來……天今你“，停了停他”……你“
。答沒遙知陸
。亮發得磨筆，了掉帽筆，筆鉛支一出裡袋口從，來下蹲，前鏡到走他
。筆一了添輕輕，面下”8991·3170“行那，上框鏡在他
”。71.40.4202“
。袋口回放筆鉛把他，完寫
。沒
。釋解沒
。走沒，口門在站梧霽沈
。疤道兩像，排並的舊和，字的添新行那著看他
”？的字寫會學……候時麼什你“，啞點有音聲，口開他”……你“
。頭回沒遙知陸
”。的教你“，說他”。歲七“
。沒梧霽沈
。了住釘被像，兒那在站他
。了滅然忽，燈的廊走
。線細條一像，下底門在照，點一進口梯樓有只，裡暗黑
。吹在還風
。晃輕輕，上肩遙知陸在纜電
。了走，轉於終梧霽沈
。了遠慢慢聲步腳
。期日的添新上框鏡和，子鏡面那剩只，裡室下地
。亮再沒，燈
。來下落緩緩，上板花天從，塵灰
。上字行那在落，上面鏡在落
。上信的拆沒封那上地在落
。撿去人沒
。開去人沒
。吹在還，風有只
