地下室的燈是聲控的，沈霽梧一動，光就亮了，亮得有點刺眼。他沒戴手套，手指沾了灰，擦鏡子的時候，灰印子在鏡面留下幾道斜痕。鏡框是老銅的，邊角磨得發亮，刻著“0713·1998”，字是斜的，像小孩用鉛筆歪歪扭扭描出來的。
他蹲下來，從口袋裡摸出一塊舊手帕，是棉的，邊角已經發硬。他用它蘸了點從上面帶下來的礦泉水，一點一點擦。水珠順著銅框往下淌，滴在水泥地上，洇開一小片深色。
鏡子裡的人影，先是模糊的，然後慢慢清晰。
不是他。
是七歲的陸知遙，穿著洗得發白的藍布衫，懷裡抱著個裹著舊毛毯的嬰兒。背景是福利院二樓的窗戶，玻璃上有水汽，外面是灰濛濛的天。陸知遙沒看鏡頭，眼睛盯著地上的一小塊影子，像是在數螞蟻。
沈霽梧的手停了。手帕還捏在手裡，沒松。
他沒動。沒說話。也沒後退。
鏡子裡的陸知遙，嘴唇動了一下，像是在說“別怕”。可那畫面是靜的，沒有聲音。只有鏡框上那行字，在燈光下泛著舊銅的光。
他伸手，指尖貼在鏡面，冰的。鏡面沒裂，沒起霧，也沒變透明。只是那畫面，沒動，也沒消失。
他慢慢往後退了半步，腳後跟碰到了一個鐵皮桶，哐噹一聲，響得突兀。桶裡是幾捲髮黃的電纜，還有半瓶沒擰緊的膠水，蓋子上結了層灰。
他沒撿桶，也沒看。
他抬頭，又看了眼鏡中。
那孩子，還在那兒。
他忽然想起，那年冬天，他偷偷拍過一張照片。不是為了留念，是怕自己記不住。他藏在抽屜最底層，用油紙包著，後來……後來他燒了。燒的時候火苗很弱，煙是灰的，沒飄多高。
他沒告訴任何人。
他以為沒人知道。
鏡子裡的陸知遙，忽然抬了下頭。
不是看鏡頭。
是看鏡外。
沈霽梧的呼吸停了一秒。
他轉身。
陸知遙站在門口。
沒敲門，沒說話。門沒關，風從樓梯口吹進來，卷著灰塵，打在他腳邊。他穿的是那件灰夾克，袖口磨出了毛邊，左手還戴著半截手套，右手空著，指節上有道舊疤，是去年冬天凍的。
他沒走近。
就站在那兒，離沈霽梧三步遠。
燈光從他背後照過來，把他的影子拉得很長，蓋住了地上那灘水漬。
沈霽梧沒回頭。
“你什麼時候來的？”他問。
。說遙知陸”。到剛“
”？了見看……你“
”。嗯“
。掉就一，塊小碎，了幹，土紅的邊樹著沾還底鞋的梧霽沈。聲沙沙的微輕出發，纜電捲那上地了吹，來進鑽門從風。默沉
。灰點了蹭，尖鞋的腳左己自見看，頭低他
。說遙知陸”。任責避逃在是不你“
。話接沒梧霽沈
”。你諒原格資有我讓好“，說又遙知陸”。大長我等在是你“
。麼什驚怕像，慢很作。袋口回放輕輕，帕手塊那把是只他。頭搖沒也，頭點沒他。下一了結的梧霽沈
。在還面畫那，裡子鏡
。前窗在站，妹妹著抱，遙知陸的歲七
”。了燒我……片照張那“：說然忽梧霽沈
”。道知我“
”？道知麼怎……你“
”。了到聞我，來出飄裡從煙，窗關沒你“，說遙知陸”。口梯樓在我，候時的燒你“
。沒梧霽沈
”。聲一了滋，裡盆火在掉淚眼但，聲出哭沒你“，說遙知陸”。了哭，天那你“
。下一了輕輕，膀肩的梧霽沈
。沒他
。遠寸三框鏡離，上地在放它把他。址地寫沒也，票郵沒，了捲角邊，的紙皮牛是封信。封信個一出掏，袋克夾進慢慢，手左把是只他
。問他”？麼什是這“
”。看看啟開你“
。沒梧霽沈
。催沒也遙知陸
。巾圍舊條一搭像，上肩在搭手隨，纜電卷一出裡桶從，來下蹲他。響的耳刺出發，地泥水著颳底桶，挪了挪桶皮鐵桶那把，邊牆到走是只他
。己自的裡子鏡看沒他
。梧霽沈看沒也
。信封那著盯是只他
。封信起撿，腰彎於終梧霽沈
