門沒鎖。
陸知遙推了一下，門軸發出一點舊木頭的吱呀聲，像去年冬天那扇儲物間門，凍得緊了，一開就響。他沒停，走進去。
地下密室的燈是自動亮的。沒有新裝的電路，還是老線路，燈管泛黃，角落裡積著灰，牆角有幾處水漬，是去年雨季滲的，沒修。
整面牆變了。
不是牆紙，不是投影，是三百棵樹。樹幹細，像剛發芽的柳枝，樹皮是淺灰的，紋路像指紋。每棵樹下都有個牌子，寫著名字，有的完整，有的缺了半邊，有的被鉛筆塗過又擦掉，留下淺淺的印子。
他沒動。
沈霽梧站在中央，穿一件舊毛衣，灰的，領口鬆了，露出鎖骨。瘦得厲害，顴骨凸出來，臉色是那種久不見光的白，像醫院走廊的瓷磚。他沒靠牆，也沒坐，就站著，手垂著，指節發青。
他笑了。
不是那種強撐的笑，是那種你早上醒來，發現窗外天晴了，自己都沒察覺，嘴角就自己往上提了的那種。
“我用十年，”他說，“把秘密變成土壤。”
陸知遙沒應。他低頭看自己左手無名指，指甲縫裡還沾著灰，是昨天在檔案庫翻舊卷宗時蹭的，沒洗。
他往前走。
腳步很輕，鞋底沾了點泥，是進大樓時從臺階上帶的，還沒擦。地板是水泥的，有幾處裂紋，裂縫裡有細小的草芽，綠得發暗。
他走到最中央那棵樹前。
樹幹上刻著“陸知遙”。字是用小刀刻的，深，但不深到裂皮，像是慢慢磨出來的。樹根處，有一塊皮膚的痕跡——指紋。不是貼紙，不是列印，是真的人皮壓上去的，邊緣有點卷，像舊膠帶。
他伸手，沒猶豫，掌心貼上去。
樹幹涼。
沒震動，沒光，沒聲音。
然後，三百棵樹，同時輕輕晃了一下。
不是風。密室沒窗，空調沒開。是樹影在動，像水波，從根部往上，一圈一圈地漾開。
接著，聲音來了。
不是合唱，不是錄音。是三百個聲音，從不同地方，不同時間，不同年紀，混在一起，低低地，像雨滴落在鐵皮屋頂上，一個接一個，不急不緩。
“歡迎回家，哥哥。”
聲音裡有笑，有哭，有唱歌跑調的，有咳嗽的，有咬著糖含糊不清喊“哥哥”的，有沉默了三秒才開口的。
陸知遙沒動。
他站著，手還貼著樹幹，掌心貼著那枚指紋。
沈霽梧沒說話。
他只是看著陸知遙的側臉，眼睛很靜，像結了冰的湖面，底下有東西在流。
。眼了抬於終遙知陸
。梧霽沈看沒他
。紋指塊那下樹是的看他
。問他”？的刻候時麼什你“
”。天那的走你“，說梧霽沈”。三十月七，年4102“
。話接沒遙知陸
。年三了，置位的臟心著，上在帶直一他。820-3170。片銅枚那出裡袋口從，頭低他
。上地的旁樹在按輕輕，片銅把是只，話說沒他
。響沒也，去進陷沒，泥水著片銅
。沒梧霽沈
。沒也遙知陸
。遠步三，樹棵一著隔，間之人兩
。下一了閃然忽，管燈的角牆
。音雜的時頻調機音收式老像，秒半了暗是只，滅沒
。了重變聲吸呼的梧霽沈
。音聲的磨在西東有裡嚨時氣吸，種那是，是不
。腕右了，來起抬手左把是只，嗽咳沒，捂沒他
。過勒子繩麼什被像，著橫，疤舊道一有上腕
。了見看遙知陸
。問沒他
。走口門往，轉他
。頭回沒也，停沒步腳
。上合輕輕，後他在門
。聲一呀吱
。樣一時來進和
。著搖輕輕，樹棵百三剩只，裡室
。沒梧霽沈
。邊腳己自看，頭低他
。了住蓋影樹被，片銅枚那，上地
。裡泥水進嵌地深更它讓，推了推片銅把輕輕，心掌用，指手用沒，去下蹲他
。起站他後然
。桿筆剩只，了掉帽筆，筆珠圓，筆支一出裡袋口從，邊牆到走
。道一了劃輕輕，尖筆用，上樹棵那的右靠最在他
。字刻沒
