聯合國的邀請函是紙質的，牛皮紙封面，燙金字已經有點褪了。陸知遙沒拆，放在茶几上，旁邊是半杯涼掉的咖啡，杯沿有道新裂痕，是昨天換眼鏡時碰的。他看了眼日曆，三月十七，星期二。天氣預報說下午有雨。
他開啟電腦，登入“名字之林”後臺。系統自動同步了全球節點資料：敘利亞、剛果、孟加拉、秘魯……新增了四十七個本地語言分支。每個分支下，都有一個樹形結構，根部是聲紋，枝幹是名字，葉子是光點。他點開敘利亞節點，點開最底下那條記錄。
納迪婭。2015年10月17日，阿勒頗，空襲後第三天。錄音時長23秒，背景有風，有遠處的狗叫，還有小孩在哭。錄音者是個女孩，聲音很輕，像怕驚動什麼。她說：“我媽媽的名字是納迪婭，她死在轟炸裡。但樹記得。”
他沒點播放。光點在螢幕裡亮著，比別的都亮。不是因為音量大，也不是因為頻率高。就是亮。
他關了螢幕。起身，走到窗邊。窗外是基金會後院，一棵老槐樹，枝幹上纏著銅片，每片都刻著一個名字。有些銅片已經發黑，有些還泛著新光。他伸手，摸了摸最底下那片，沒刻字，只有一道淺淺的劃痕，像被人用指甲摳過。
他記得那是沈霽梧的手指留下的。2018年冬天，沈霽梧躺在病床上，手指抖得拿不住筆，卻堅持在銅片上劃了三下。他說：“你替我記著，別讓它們被風颳走。”
陸知遙沒回話。他只是把銅片掛了上去。
他轉身，從書架最底層抽出一個鐵盒。盒蓋有鏽，邊角磨得發亮。裡面是七十二封信，每封都用牛皮紙包著，封口貼著標籤，日期從1998年到2018年。他沒拆，只是把它們一一擺到桌上，排成一列。最上面那封，日期是2018年12月14日，字跡很淡，像寫完後又擦過一遍。
“如果有一天，有人替我記住他們，那我就沒輸。”
他把信放回盒裡，鎖上。鑰匙掛在鑰匙串上，和那把舊門鎖的鑰匙在一起。門鎖是0713福利院的，他帶出來的時候，鎖芯已經鏽了，鑰匙轉三圈才開。
他沒去聯合國。回信是系統自動發的，用的是他三年前寫的一段話：“我不是發明者，我只是第一個敢聽風的人。”發完，他把“名字之林”的核心程式碼開源了。程式碼庫首頁，他沒寫名字，只貼了一張圖：一張泛黃的課堂錄音帶，標籤上寫著“1989春·二年級語文課”。
三天後，東京的志願者發來一段影片。一個老人，坐在輪椅上，對著鏡頭說：“我女兒的名字是小滿，她七歲那年，被車撞了。我每天早上都去那棵樹下，放一束花。今天，我聽見她叫我了。”影片最後，鏡頭晃了一下，拍到樹根旁，一塊銅片，刻著“小滿”，旁邊還有一行小字：“爸爸記得。”
陸知遙沒回。他只是把影片存進加密區，設為“僅被記住者可讀”。
晚上十一點，他去了療養中心。老婦人還在307室。護士說，今天沒吵，也沒鬧，只是半夜坐起來，盯著牆上的鐘看了很久。陸知遙推門進去，燈沒開。月光從窗簾縫裡漏進來，照在床頭櫃上，那裡放著一個空玻璃杯，杯底有層灰，是上週沒擦乾淨的。
他走到床邊，沒說話。老婦人閉著眼，呼吸很輕。他伸手，把被角往上拉了拉。她沒醒。
他轉身，走到牆角的終端前，按下喚醒鍵。螢幕亮起，藍光映在他眼鏡片上，鏡框的裂痕還在。他調出0713的舊檔案，找到那捲錄音帶。他沒插進去，只是把讀取器的電源拔了。
他站在那兒，看了五分鐘。然後關了螢幕。
回程的路上，雨下了。他沒帶傘，外套溼了半邊。鞋底沾了泥，走一步，地上就留一個印子。他路過街角的便利店，進去買了瓶水。收銀員是個年輕女孩，看他衣服溼，問：“要紙巾嗎？”他搖頭，付了錢，沒說話。
回到家，他把溼外套掛在門後，水滴在地板上，積成一小灘。他沒擦。
他開啟電腦，登入後臺。敘利亞節點的光點，還在亮著。比昨天更亮了。
他點開全球地圖，所有樹影都在微微發亮，像無數盞小燈，隔著大洋，隔著山，隔著戰爭和沉默，連成一片。
他盯著看了很久。
然後關了電腦。
他走到陽臺，點了根菸。煙是沈霽梧留下的，抽完了，他沒買新的。這根是最後一包，他抽了三年。
菸灰掉在陽臺的瓷磚上，一撮，像雪。
風從東邊吹來，帶著點雨氣，還有點遠處花店的氣味。他沒關窗。
樓下，一隻貓從垃圾桶旁竄出來，跳上圍牆，蹲著看了他一眼，又跳下去了。
他沒動。
。聲一”滋“的微輕出發，桶鐵進扔頭菸。滅掐才他，了指手到燒快煙
。屋回，轉他
。筆鉛支一著攥裡手，頭著低，孩男小個一著站邊旁。僵點有得笑，紙疊一著拿裡手，口門院利福在站，褂大白著穿梧霽沈，裡片照。片照的年7002是，著攤還簿相舊本那，上櫃頭床
。簿相上合沒他
。了關燈把是只他
。響的輕很聲一出發，起一在，片銅的頭枝，下一了晃輕輕樹槐的外窗，裡暗黑
。聲一了喊輕輕，誰像
。應沒他
。眼上閉，下躺他
。白灰了褪底徹經已，字金燙，面封紙皮牛。兒那在還，函請邀的國合聯封那。上几茶在照，來進照，上早天二第
。它沒他
”。裡單名者願志的’樹之憶記‘進加，字名的我把請但。席出不我，會峰球全的週下“：息訊條了發書秘的會金基給，機手起拿是只他
。上桌在扣倒機手把他，完發
。道一了添新又，痕裂的沿杯，兒那在還杯水
。洗沒他
