春分那天，風從南邊來，帶著點溼土氣。陸知遙穿了件舊夾克，袖口磨得發白，左肩還沾著一點沒拍乾淨的灰。他沒帶傘，也沒戴眼鏡——鏡框昨天又裂了，他沒換，就用膠帶纏了兩圈。
0713福利院的舊址，現在叫“春暉公園”。鐵門鏽了，鎖是新的，鑰匙插進去轉了三圈才開。他推門進去，腳底踩到幾片落葉，乾透了，脆得一碾就碎。
樹是新栽的，三百棵，排得整整齊齊，像列隊計程車兵。樹皮還嫩，摸上去有點澀。他走過去，一棵一棵看，沒停。有孩子在跑，兩個女孩追著一隻紙飛機，笑聲斷斷續續，像風鈴被風吹得不連貫。
他蹲在最東邊那棵樹下。樹根隆起，像老人的手背，青筋凸著。他從包裡拿出那塊銅牌。銅是新打的，沒氧化，邊緣還帶著模具的毛刺。上面刻著兩個名字：沈霽梧、陸知遙。字是手刻的，深淺不一，沈霽梧的那部分歪了，陸知遙的那部分，刻得比他平時寫字還用力。
他沒帶工具，就用手挖。指甲縫裡進了土，指甲邊裂了，滲了點血，他沒管。土是溼的，底下還帶著去年的落葉，潮氣往上冒。他把銅牌放進去，埋了三寸深，再把土拍實。拍完，他沒起身，就蹲著，手還貼著地，像在聽什麼。
風忽然大了。
三百棵樹，同時響了一下。
不是嘩啦啦，也不是沙沙。是那種，像很多人同時吸了口氣，又輕輕吐出來。聲音不高，但密，從四面八方圍過來，像有人在你身後，低聲說了一堆話，你聽不清，但知道每句都是衝你來的。
他沒回頭。
有哭聲。很輕，像小孩忍著不敢出聲。
有笑聲。一個女聲，笑得有點喘，像是剛跑完步。
“我活下來了。”——是男聲，沙啞，像煙燻過。
“謝謝你記得我。”——是個孩子，聲音小，但很穩。
“我媽媽的名字是納迪婭。”——外語，音調不對，但字清楚。
他閉上眼。
風還在吹。樹影晃，陽光穿過枝葉，在地上投出斑點，像撒了一地碎玻璃。他沒動，也沒睜眼。袖口的灰，被風捲起來，飄到膝蓋上。
他記得沈霽梧最後一次說話，是在病床上。那天陽光也這樣，斜著照進來，照在床頭的銅片上。沈霽梧的手抖得厲害，想寫字，筆掉在地上。他沒撿，只是說：“你替我記著，別讓它們被風颳走。”
陸知遙沒答。他把銅片掛上了。
現在，風替他記了。
他站起來，拍了拍褲子上的土。褲子是深灰的，膝蓋處沾了兩塊泥，是蹲的時候蹭的。他沒拍乾淨。
樹下有個小木牌，釘在樹幹上，寫著：“紀念所有被遺忘的名字”。字是新漆的，還泛著光。他看了眼，沒停步。
他往公園外走，路過一個鞦韆。鞦韆是鐵的，漆掉了，只剩鏽。一個穿紅外套的小女孩坐在上面，自己蕩，腳尖點地，一下，一下，慢得像鐘擺。她沒笑，也沒哭，就那麼蕩著，眼睛盯著前方。
陸知遙站住，看了兩秒。
女孩沒看他。
他繼續走。
出公園時，門衛在抽菸。煙是便宜的，濾嘴發黃。他朝陸知遙點了下頭，沒說話。陸知遙也點了下頭。
風還在吹。
他沒回頭。
。圈一了轉裡肺在煙讓，著含就，吐沒，口一了吸他。穩燃才下兩了抖苗火，的舊是機火打。上點，一出他。三剩只，了扁，了皺盒煙。煙包半出裡袋口從，下停他，口街到走
。去進沒，眼了看他。”一送一買酸：惠特分春“著上門璃玻，店利便家是邊旁
。走向方的會金基往，轉他
。門推沒，秒兩了停他。買人沒，了裂片鏡，了斷框鏡，鏡眼舊副幾著擺裡窗櫥。店小的鏡眼修家一過經他，上路
。的摳甲指像，痕淺道一有只，字刻沒——片那下底最了，手他。亮還的有，黑發的有，在還片銅。樹槐老棵那眼了看頭抬他，院後會金基到走
。話說沒他
。屋進，轉他
。滅一明一，的綠，著亮燈源電但，的黑是幕螢。著開還腦電
