他坐下來，沒開系統。只是從抽屜裡拿出一個鐵盒。盒蓋有鏽，邊角磨得發亮。他開啟，裡面是七十二封信，全用牛皮紙包著，封口處有蠟印，有的裂了，有的還完整。
他抽出一封，日期是2018年12月3日。信紙很薄，字跡很淡，像是用鉛筆寫的，又描過一遍。
“小滿，你怕打雷，每次下雨都躲進儲物櫃。我那天沒去，因為發燒。你一個人在櫃子裡待了三個小時。後來你告訴我，你數了27下雷聲。我記住了。”
他把信放回去。
又抽一封。
“阿哲，你愛吃糖醋排骨，但總偷偷把糖挑出來。我知道。你怕我說你挑食。我沒說。你生日那天，你畫了我，畫得像只豬。我沒扔。”
他沒再抽。
他把鐵盒蓋上，放回抽屜。
然後，他走到窗邊，拉開窗簾。
窗外，天快黑了。雲很薄，透著一點灰藍。風還在吹，吹過樹梢，吹過屋頂，吹過晾衣繩上那件沒幹透的襯衫。
他沒開燈。
桌上那杯咖啡，涼了，杯沿的裂痕還在，水痕幹了，留下一圈白印。
他站了五分鐘。
沒動。
手機響了，震動。他看了眼，是聯合國發來的提醒：峰會明天上午九點，地點：日內瓦。
他沒回。
他關了窗。
轉身，走到牆角，按下“名字之林”終端的喚醒鍵。
螢幕亮了，藍光映在他臉上。鏡框的膠帶，被光一照，有點反光。
系統自動載入了全球節點。敘利亞、剛果、孟加拉、秘魯……光點在跳，像螢火蟲在暗處飛。
他點開敘利亞節點。
納迪婭。
那條記錄還在。
光點，比別的都亮。
他盯著看了三秒。
然後，他關了螢幕。
屋子裡，只剩電腦風扇的低響，和窗外風颳過樹梢的聲音。
他走到門口，拉上門。
。下一了響噠咔，候時的關，松點有栓門
。修沒他
。了走他
。滅熄自，盞一盞一，燈的廊走
。暗才，秒五了亮，盞一後最
。的來下掉口袖他從才剛是，灰片小一有，上地
。掃人沒
