少年站在“名字之林”門口，沒脫鞋。鞋底沾著泥，右腳大拇指處裂了道口子，露出裡面發黃的棉絮。他手腕內側那串數字——0——在燈光下泛著青，像舊傷疤，也像刻錯了的日期。
陸知遙沒問他是誰。他只是轉身，把門推開。
走廊盡頭的艙室門沒鎖。門把手是銅的，轉起來有點澀，左上角缺了一小塊漆，露出底下灰白的金屬。陸知遙推門進去，沒開燈。艙內只有樹影在牆上緩緩移動，像風穿過林子，沒有聲音。
少年跟進來，站得離門三步遠。他沒看四周，眼睛盯著正中央那面弧形屏——那是記憶艙的主介面，黑著，像一塊沒點亮的鏡子。
“你要見記得你名字的人。”陸知遙說。
少年點頭。
“我記不得。”陸知遙又說。
少年沒動。他低頭看自己的手，指節發白，指甲縫裡有泥，像是從什麼地方爬出來的。
陸知遙走到控制檯前，手指在鍵盤上敲了三下。沒有密碼，沒有生物識別。他只是按了“0713-最終批次-未命名”。
螢幕亮了。
畫面是灰的，像老電視沒訊號。然後，一幀一幀，開始動。
七個孩子，圍在一張木桌旁。桌上擺著蠟筆，紙是皺的，邊角捲了。其中一個，頭髮短，臉髒，低頭畫著樹。另一個，靠在牆角，抱著膝蓋，沒動。第三個，正把蠟筆掰斷，往紙上戳。
陸知遙盯著那個靠牆的孩子。他認得那件灰毛衣，袖口磨得發亮，是福利院統一發的，編號0713-13。
他沒救過這個孩子。
他記得那天，火是從廚房燒起來的。他帶著四個孩子從後門跑出去，數了三遍，確認沒人落下。他沒回頭。他不敢。
畫面裡，孩子突然抬頭，看向鏡頭。眼神空的，像在看一個不存在的人。
然後，畫面一轉。
是夜晚。火光在窗外晃。孩子縮在衣櫃裡，門縫透進一點光。他聽見腳步聲，有人在喊：“還有人嗎？”聲音很近，像就在門外。
孩子沒出聲。
然後，另一個聲音，低低的，從衣櫃外傳來：“等風停了，我們就回家。”
陸知遙的手停在鍵盤上。
他沒說過這句話。
他從沒進過那間屋子。
他從沒靠近過0713-13。
可畫面裡的孩子，慢慢抬起了手，貼在衣櫃門上，像在回應。
螢幕暗了。
艙內靜得能聽見通風口的微響。天花板上有一道細縫，漏進一縷天光，照在少年臉上。他閉著眼，睫毛在抖。
然後，一滴淚掉下來，砸在地板上。
。音聲沒
。證的在存該不個一著盯像，痕水滴那著盯他。沒遙知陸
”。走沒天那你“：輕很音聲，眼開睜年
。話說沒，了嚨遙知陸
。牆影樹面那了尖指，手他。印泥的淺淺道一下留，下一了蹭上板地在底鞋，步一了走前往年
。了然突，子影的上牆
。來上爬下底地從憶記像，鬚像，蔓藤像，來出鑽裡牆從，來出長己自影樹是。面畫是不，影投是不
。畫幅一了現出，裡影樹
。字名個兩著刻，上幹樹。下樹棵一在站，手著牽手，孩男個兩
。遙知陸;pma&梧霽沈
