陸知遙的呼吸停了。
他沒刻過。
他從沒畫過。
他甚至不記得自己七歲那年，有沒有見過沈霽梧。
可那畫，畫得極細。男孩的鞋帶是松的，左邊那隻，繫了個歪歪扭扭的結。右邊男孩的衣領，翻著，露出一點紅繩——那是沈霽梧給他的生日禮物，一條舊手帕改的，上面繡著“知遙”兩個字，針腳歪得像蚯蚓。
陸知遙的左手，無意識地摸了摸自己左胸口袋。
那裡，有一張紙，折了四折，是昨天在柏林檔案庫找到的。他沒看，一直揣著。紙角被水泡過，邊沿發毛，上面有鉛筆寫的字，字跡很淡，像被人反覆描過：
“你記得我，我就活著。”
他沒說話。
少年看著樹影，眼淚還在流，但沒擦。他轉過頭，看著陸知遙：“你不是沒救我。你只是忘了。”
陸知遙沒接話。
他走到窗邊。窗臺上有半杯水，是早上助手放的，沒喝完。杯沿有道唇印，淺淺的，幹了，裂了。
他伸手，把杯子拿起來，倒掉。
水順著排水口流下去，沒聲音。
他把杯子放回原位，沒擦。
少年站在原地，沒動。樹影還在牆上，那幅畫沒消失，但顏色在變淡，像被風吹的蠟筆畫。
陸知遙走過去，站到少年身邊，抬頭看。
“你叫什麼？”他問。
少年沒答。
他只是抬起左手，把袖子往下拉了拉，蓋住那串數字。
“你記得我，我就活著。”他說。
陸知遙沒點頭，也沒搖頭。
他轉身，走向門口。
門把手還是澀的，轉起來有點費勁。他推開門，走廊的燈不知什麼時候亮了，一盞，兩盞，三盞，一路亮到盡頭。
少年沒跟上來。
陸知遙走到拐角，停下。
他沒回頭。
身後，樹影牆的光，慢慢暗了。
。下一了閃然忽，燈盞那，頭盡廊走
。吸呼像
。走續繼他
。片一了掉又，葉樹幹片那的著卡底鞋
。上階臺級三第在掉
。響聲沒
。撿沒他
。上合輕輕後在門
。著亮還，燈盞那剩只，裡廊走
。了住停，角牆到飄，灰點一上地起捲，來進吹口風通從風
