周聿言第一次送我禮物，是一條鑽石項鍊。
很貴。
我戴了一次，脖子過敏紅了三天。
後來每年生日，他送我的東西都差不多。
香水，珠寶，包。
旁人說他大方，說我命好。
只有我知道，他從來沒記住過我對香水過敏，也沒記住過我肩頸不好，拎不了重包。
直到那天，我在他車裡撿到一張小票。
是護腰枕、胃藥分裝盒、低糖燕麥、兒童牙刷。
備註貼心寫著【她牙齦容易出血，刷毛要軟。】
收銀員還貼心地打了一句：
【先生很細心。】
我坐在副駕駛，手指慢慢攥緊。
周聿言從便利店出來，看見我手裡的小票。
“你翻我東西？”
我問他：
“給誰買的？”
手機這時響了。
螢幕上跳出許棉的名字。
周聿言看了一眼，還是接了。
“牙又疼？我現在過來。”
我坐在副駕駛，看著他發動車子。
半分鐘後，他才想起我還在車上。
“你先下去，我給你錢自己打車回去。”
我解開安全帶，推門下車。
“不用了。”
“你去照顧她吧。”
畢竟這麼多年，我已經學會自己照顧自己了。
……
。走刻立沒言聿周，時門車上關我
。我著看，邊窗在搭肘手他，來下降窗車
”。車上，夏知溫“
。沒我
。法辦沒我拿是像，聲一了笑他
”。改在現我，說你？了好不得候伺裡哪又我，宗祖，行“
”？棉許顧照去要是不你“
。了淡笑的他
”。怕害人個一，害厲得疼牙“
”。疼牙也天昨我“
”。孩小是不又你“
。了好放就早裡心他在話句這像，口順太得說他
：他問我
”？扛己自該就，疼我以所“
。低氣語，眉皺言聿周
”。心我用不你得覺是只我。你疼不是不我“
