“你替我買兩張去江州的船票，再找一輛倒夜香的車。”
她摸到我腕上的傷，沉默許久，終於點了頭。
子時剛過，院外忽然響起腳步聲。
冷冽沉香從門縫滲進來。
謝行淵停在門外，卻沒有推門。
我手裡攥著剪刀，等了很久，只聽見他吩咐侍衛：
“她若明早肯認錯，便恢復偏院供應。”
腳步聲漸漸遠去。
我抬起剪刀，握住齊腰的長髮，一刀絞斷。
斷髮落在婚書上，也截斷了我最後一次等待。
寅時之前，偏院下起了更大的雪。
守門婆子把夜香車停在後牆外，車板下藏著兩床舊棉被。
我先把許嬤嬤扶進去，再回屋取包袱。
石桌上放著婚書和那束斷髮。
我用左手蘸墨，在婚書背面寫下和離緣由。
燒傷的右手無法握筆，只按下一枚血指印。
後門守衛聞到夜香車的氣味，嫌惡的退到一旁，沒有細查。
車輪碾過門檻時，我聽見王府更鼓響了三聲。
曾經每逢謝行淵深夜回府，我都會在三更前留一盞燈。
因為他答應無論多晚，都會先來見我。
後來他的死訊傳回，燈仍亮了兩年。
他歸來的第一個夜晚，我尋著那縷熟悉的沉香奔出院門。
卻在長廊盡頭聽見楚雲霓靠在他懷裡笑。
那盞燈從此再沒點過。
夜香車出了城，我們換上一輛騾車趕往碼頭。
寒風從車簾縫隙鑽進來。
我的高熱越來越重，眼前所有輪廓都在晃動。
許嬤嬤抱著我，一遍遍叫我的乳名，不許我睡。
”？裡哪去們咱，南江了到，娘姑“
。花有季四州江，說曾親母起想我
。香舊的聞再願不何任住蓋夠足，梅的日冬和桂的日秋、荷的日夏、棠海的日春
”。方地的妃王端識認人有沒個一去“
”。微知沈是只我，後以今從“
